电动车碾过青石板的裂缝，周宅旧居的朱漆门在晨雾里若隐若现。小夜怀里抱着从福利院带出的木盒，七枚银铃在盒盖上投下细碎的影子，和她腕间的胎记交相辉映。我摸着车把上的青铜铃，铃身新刻的笑脸图案在晨光中泛着暖意，却挡不住老宅传来的刺骨寒气。
“哥，你看井台！”小夜突然指着老宅天井，那里本该是干涸的古井，此刻却涌着墨色的水，“昨天在福利院看见的纸船，漂在井面上！”
七只纸船载着豆大的烛火，在井水里围成圈，船身歪歪扭扭写着“周子夜收”。我蹲下身，指尖刚碰到水面，青铜铃突然发出蜂鸣，井底浮现出七道条形码——和福利院七个女婴的出生日期完全吻合。
“这是她们的替命碎片，”小夜翻开父亲的日记，1993年7月那页贴着井台草图，“爸说每只纸船里都封着一个孩子的记忆，当年他没烧掉的，是她们对生的渴望。”
话音未落，二楼阁楼传来木板吱呀声。我看见自己七岁时的房间亮着灯，窗台上摆着个纸人娃娃，胸前别着的银铃正在震动——和人物小传里提到的那张照片一模一样。
“进去看看。”我拽着小夜爬上阁楼，木地板还留着十二年前的血字：“子时别开门，铃响别回头”。推开吱呀作响的木门，书桌上摆着本三年级课本，翻到夹着合照的那页，七岁的我抱着纸人娃娃笑，娃娃的脸却在月光下慢慢变成小夜的模样。
“照片背后！”小夜突然指着照片边缘，那里用红笔写着“每送一单，就替某人多活一天”，字迹和父亲临终前的笔记完全不同，“这是顾北辰的字！他在篡改我的记忆！”
青铜铃此时指向衣柜，柜门缝里渗出微光。我深吸口气拉开柜门，里面掉出件褪色的童装，衣领处绣着“黄泉速递员”五个字——和第61章井底石棺里的那件一模一样。童装口袋里掉出半张契约，甲方是“周建国”，乙方签名却是“周子夜”，落款日期正是我接手青铜铃的那天。
“原来我签下的不是入职契约，是替命协议，”我捏紧契约，发现背面画着福利院七个女婴的生辰八字，“每送一单，就用我的阳寿给小夜续魂，同时激活井鬼的记忆牢笼。”
“周子夜，你终于想起自己是‘铃中婴’了？”
刺耳的刹车声从老宅外传来，黑骑手的骷髅摩托撞开朱漆门，车头灯照亮他胸口的纹身——完整的黄泉地图上，周宅古井被标为“铃芯核心”。他摘下头盔，露出和我一模一样的脸，却在左眼角多了道贯穿太阳穴的伤疤。
“老钟，你果然还活着。”小夜举起银铃，胎记发出的金光却在碰到黑骑手时暗了三分，“爸说你是黄泉的‘替命失败者’，现在靠吞噬纸人碎片维持形态？”
黑骑手（老钟）发出桀桀怪笑，骷髅爪扯开西装，胸腔里卡着半张泛黄的契约，上面“周建国”的名字被红笔划掉，改成了“周子夜”：“小丫头片子，你以为福利院的七个铃芯是备用？错了！她们才是真正的双生铃芯，你不过是井鬼用黄泉纸糊出来的冒牌货！”
我突然想起福利院地下室的档案，1993年的产科记录里，母亲其实诞下了七女一男，八个孩子。老钟的话像把刀劈开记忆：原来所谓的双生子诅咒，不过是黄泉管理司从八个孩子中选出双生铃芯的骗局。
“当年你爷爷把八个孩子的生辰八字刻在青铜铃上，”老钟的指骨敲打着古井边缘，墨色井水开始沸腾，“建北选了你们兄妹当主铃芯，剩下六个当替死鬼。现在主铃芯快碎了，管理司要回收所有替命碎片，包括你——第888号容器。”
井水里突然冒出无数纸人，每个纸人胸口都贴着福利院孩子的照片。小夜的身体开始透明，她惊恐地看着自己的手：“我的铃芯在被抽走！哥，那些纸船在吸我的阳气！”