中转站的石阶泛着冷光，每一级都刻着半透明的条形码，像凝固的月光。父亲走在前面，工装裤口袋里露出半截银铃，和小夜腕上的胎记一模一样。我盯着他后颈的金色条形码，突然发现那码子边缘缠着红线，和阁楼里全家福上母亲的绣线分毫不差。
“当年你爷爷把我和建北的生辰八字刻在青铜铃上，”父亲停下脚步，指尖抚过墙上的骨灰罐，“周家每代双生子，注定一个当容器，一个当钥匙。我是容器，建北是钥匙——可他不甘心只做黄泉的狗，非要用小夜的魂魄重铸铃芯。”
小夜猛地拽住父亲的袖子：“所以我不是早产夭折？是被他封进了铃铛？”她举起手腕，银铃胎记正在吸收石阶上的月光，“那我现在算人还是算鬼？”
父亲叹了口气，从怀里掏出本皱巴巴的配送员日志，翻到1993年3月15日那页：“你出生时脐带绕颈，井鬼趁机附在胎盘上。建北说只要把你的魂魄封进银铃，就能借纸人给你妈还魂——但其实他是想重启周家的‘双生铃芯’大阵，让黄泉永远掌控阳间的生死订单。”
青铜铃突然在我手里发烫，铃面上浮现出儿童福利院的地址。新订单弹出的瞬间，石阶尽头的石门“咔嗒”打开，门外飘来股消毒水混着纸灰的味道——正是市立儿童福利院的气味。
“该接单了。”父亲指着石门后的黑雾，“福利院地下室有面记忆墙，上面贴着所有和你们同年出生的孩子照片。十二年前井鬼吞掉的记忆碎片，就藏在那些孩子的条形码里。”
电动车停在福利院铁门前时，凌晨三点的月亮正被乌云遮住半边。铁门内侧挂着块掉漆的木牌，“向阳花孤儿院”五个字被红漆描过，却在青铜铃的光照下显出血色底纹。小夜突然指着传达室：“哥，那个值班阿姨的脚踝...”
穿蓝布衫的中年女人趴在桌上打盹，脚踝处的条形码泛着和我们相同的金色，备注栏模糊不清，只看得见“周”姓开头的收货人。我摸出配送箱里的檀木棺，里面躺着份牛皮纸袋，封口盖着“黄泉速递·记忆外卖”的火漆印。
“叮铃——”
铃铛响过三声，女人突然惊醒，浑浊的眼睛盯着我们手里的青铜铃：“子夜？小夜？你们终于来了...”她掀起袖口，露出和李阿婆同款的银镯子，内侧刻着“444-001”的编号，“我是你爸中转站的老同事，当年替他在福利院盯着那些‘条形码孤儿’。”
福利院的走廊回荡着婴儿哭声，墙面上贴着褪色的卡通贴纸，却在灯光下显出血手印的轮廓。女人推开地下室的铁门，霉味混着铁锈味扑面而来，整面墙密密麻麻贴满照片——每个孩子的脚腕上，都系着和小夜胎记相同的银铃。
“1993年冬天，黄泉管理司送来七个女婴，”女人指着照片上的日期，“每个孩子的脚踝都刻着条形码，备注写着‘备用铃芯’。你爸偷偷带走了小夜，剩下的六个...”她指向墙角的铁柜，里面码着六具小棺材，棺盖上刻着和老宅古井相同的八卦阵。
小夜突然指着其中张照片尖叫：“这是我！七岁那年在井边玩纸船，可爸说这是幻觉！”照片里的小女孩抱着青铜铃，脚腕的银铃胎记正在发光，而她身后的槐树下，站着穿黑西装的顾北辰（周建北）。
“那不是幻觉，”父亲接过照片，背面写着“第888号容器测试成功”，“建北用记忆篡改术让你以为小夜是纸人，其实她一直以铃芯形态活在青铜铃里。这些年你送的每单，都是在给她输送阳寿——同时也在解锁被井鬼吃掉的童年。”
地下室突然传来铁门撞击声，楼梯口涌出大量黑雾，里面裹着无数半透明的纸人，每个纸人胸口都贴着福利院孩子的照片。带头的纸人举起订单，我看见配送地址正是我们脚下的地下室，配送物是“七枚铃芯”，收货人栏写着“周建北”。
“他来回收备用铃芯了！”女人突然把我们推向记忆墙，“墙后是黄泉的‘记忆夹层’，只有条形码匹配的人才能进去！”她掏出枚青铜哨子吹响，铁柜里的小棺材突然炸开，六具骷髅坐起，腕骨间的银铃连成一串，组成了中转站的地图。
我和小夜同时摇响双铃，记忆墙应声而开，露出后面的旋转楼梯。楼梯扶手缠着红绳，每一节都刻着福利院孩子的名字——王小花、李建国、张秀芳...直到看见“周小夜”三个字时，楼梯突然震动，黑雾从下方涌来。
“抓住红绳！”父亲的声音从上方传来，“这些红绳是用你们的脐带血编的，能挡住井鬼的记忆吞噬！”我这才发现，红绳的另一端系着七个发光的铃铛，正是照片里孩子们脚腕上的银铃。
小夜突然指着楼梯转角的镜子：“哥，你的胎记！”镜中的我左腰多出颗朱砂痣，和母亲年轻时的照片一模一样，而小夜的手腕，不知何时多出了和我相同的青铜铃纹路。
本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！“这是铃芯融合的迹象，”父亲从口袋里摸出半块绿豆糕，正是十二年前母亲留下的那块，“当年建北用你们的双生血启动阵法，现在每送一单，你们的魂魄就会靠近一分——直到彻底变成黄泉的钥匙。”
黑雾中传来冷笑，顾北辰的身影浮现，这次他没戴礼帽，露出和父亲相同的左眼角划伤：“周子夜，你以为找到福利院就能解开条形码的秘密？”他指向楼梯尽头的铁门，“看看里面是什么——你爸当年没敢烧的‘铃芯容器名单’。”