纸扎阶梯在脚下发出细碎的爆裂声，周子夜每踩一级，台阶上的乳名就会渗出银铃般的微光。小夜的手紧紧攥着他的衣角，梆子上的铃兰碎纹与台阶锁纹共振，竟在雾中拼出父亲年轻时的模样——左眼角没有胎记，笑得像阳间最普通的父亲，而非黄泉的444号配送员。
“哥哥，台阶在讲爸爸的故事。”小夜指着浮现的记忆碎片，七岁那年的暴雨夜，父亲蹲在井边折第一千只纸船，船底用血写着“小夜魂魄，暂借阳间”，“原来井鬼护魂阵，是爸爸用自己的十年阳寿折的纸船堆成的...”
司长大殿的穹顶在雾中若隐若现，十二根纸扎廊柱上缠绕着脐带血染红的绸带，每根绸带都系着双生子的配送记录。周子夜看见自己的“阳寿超限”订单被串成引魂灯，灯芯正是小夜的胎发，而小夜的纸人替身记录被刻在廊柱上，每个字都在吸收她的胎记微光。
“当——”
梆子突然敲响，殿内钟声回应，周子夜后颈的印记与钟摆共振，铃音回溯竟穿透了时间——他“看”见1993年的父亲跪在纸人轿前，青铜眼罩的老邮差递出契约，父亲咬破手指按红手印时，眼角滑下的不是泪，而是锁形红痣的血。
“爸爸的十年阳寿，根本不是换妈妈的纸人躯壳...”周子夜声音发颤，锁魂铃碎片在掌心发烫，“他是用自己的魂魄给小夜做了十年的替死纸人，而妈妈的残影...其实是黄泉司长造的幻觉！”
小夜突然指着殿中央的祭坛，那里悬浮着三口纸棺，分别刻着“周建国”“周秀芳”“周小夜”，中央石台上摆着父亲的旧电动车，车筐里放着的不是配送箱，而是装满银铃碎片的铁盒——正是第61章石棺里的童装口袋物件。
“双生子的魂魄容器，终于来了。”
老邮差的声音从祭坛后传来，此刻他穿着黄泉司长的黑西装，青铜眼罩下的引魂灯燃着小夜的胎记血，“你父亲用十年阳寿换你们姐妹的纸人人生，用小夜的魂魄换秀芳的短暂还魂，而你——”他指向周子夜后颈的印记，“从七岁接过青铜铃起，就是黄泉最完美的引魂使胚胎。”
司长大殿的钟摆突然逆转，周子夜看见父亲的记忆在钟体显形：1993年暴雨夜，纸人轿里根本没有母亲，只有裹着小夜胎发的纸人替身，而所谓的“黄泉中介”，正是眼前戴眼罩的老邮差——黄泉司长本人。
“井鬼是你造的！”小夜举起梆子砸向引魂灯，“爸爸用银铃碎片骗你，把我的魂魄藏在井鬼核心，那些纸船...那些纸船是他用自己的配送员编号折的护魂符！”
老邮差大笑，西装下露出由锁形契约组成的躯体，每道契约都标着“周建国·444号配送员”，“你父亲确实骗了我，他用自己的半颗心脏换小夜的三魂，用秀芳的银铃换你的生辰八字，现在——”他指向祭坛石匣，“该收回本属于黄泉的双生魂魄了。”
周子夜激活铃音回溯，父亲的临终心声在殿内炸响：“子夜，司长的眼罩里藏着小夜的主魂，当年我没卖你的八字，是把它刻进了青铜铃的第十二道锁...”他突然明白，第61章石棺里的童装，袖口的444号刺绣正是父亲魂魄的坐标。
“小夜，用护魂符点燃引魂灯！”周子夜将妹妹推向祭坛，自己则用锁魂铃抵住老邮差的鎏金钢笔，“爸爸的十年阳寿，全在这盏灯里，烧了它，就能看见黄泉司长的真面目！”
护魂符接触引魂灯的瞬间，小夜的胎记血突然沸腾，灯芯里的胎发化作双马尾小女孩的虚影——那是她真正的魂魄，左眼角的胎记明亮如星。老邮差发出尖啸，眼罩应声落地，露出的不是锁形红痣，而是嵌着小夜主魂的青铜铃残片。
“原来你就是当年的纸人轿夫！”周子夜看见残片上的编号“001”，正是黄泉司长的真正编号，“爸爸用银铃碎片划伤你的脸，所以你才戴着眼罩藏小夜的魂魄！”