槐树村的子夜钟声敲碎最后一片星光时，周子夜蹲在古井边调试青铜铃的“铃音回溯”。井中水光映着他后颈的双生铃印记，此刻正与井底石棺的锁纹形成共振，将十二年前的纸船残影投射在水面——那些曾被他视为母亲折的平安船，船底竟藏着父亲与黄泉管理司的密约编号。
“哥哥，梆子在井壁找到字了！”小夜举着手机照亮井壁，新浮现的血字像活物般蠕动，“‘1993年6月15日，以次女魂魄为引，借纸人轿偷换生死簿’——和石棺上的立碑日期同一天！”
老邮差的三轮车停在院角，青铜眼罩在月光下泛着冷光。周子夜注意到他车斗里的纸箱印着“黄泉管理司·机密文件”，封条上的锁形印记，正是第61章童装袖口的刺绣图案。
“周子夜，你父亲没告诉你吧？”老邮差开口时，袖口露出的锁形红痣正在吸收小夜的胎记微光，“当年他跪在纸人轿前，交的根本不是银铃，是你们姐妹的脐带血——”
话未说完，古井突然喷出银铃碎响。周子夜发动“铃音回溯”，父亲的声音从井底传来：“秀芳的魂魄被井鬼吞了半片，小夜的三魂封在纸船里，子夜的生辰八字...是打开黄泉司长大殿的钥匙...”
小夜突然将护魂符按在井壁，血字瞬间显形为立体契约：甲方周建国，乙方黄泉管理司，附加条款用胎血写着：“若双生女魂归位，长女需献左眼换取次女肉身，否则全家永困黄泉”。周子夜后颈的印记突然灼痛，想起第61章母亲残影的警告：“别信你爸，他早把你的生辰八字卖给黄泉了！”
“原来爸爸的十年阳寿，只是买通黄泉的幌子...”周子夜握紧锁魂铃，铃身碎片与井底童装的银铃共振，“真正的交易是用小夜的魂魄换妈妈的纸人躯壳，而我的青铜铃...从七岁那年起就是黄泉的引魂容器。”
老邮差突然冷笑，车斗里的纸箱自动打开，飞出十二只纸扎乌鸦，每只鸦喙都叼着张泛黄的配送单，订单地址全是槐树村的老宅，物品栏统一写着“双生子魂魄·分期回收”。小夜眼尖地发现，最近的订单签收人正是父亲的444号工牌，配送时间停在2025年7月15日——正是小夜石棺改写的日期。
“当——”
小夜敲响梆子，井壁的血字突然崩塌，露出隐藏的密道。周子夜拽着妹妹跳下去，潮湿的石壁上刻满父亲的日记，最新一页用指甲血写着：“黄泉司长就是当年的纸人轿夫，他的眼罩下藏着小夜的魂魄碎片...”
密道尽头是座纸扎的档案室，无数纸人正在整理双生子的配送记录。周子夜看见自己的“阳寿超限”订单被标红，备注栏写着“引魂使养成计划·第444号容器”，而小夜的档案袋标注“替死纸人·魂魄残缺度70%”。
“哥哥，那是我的胎发！”小夜指着档案柜顶层的玻璃瓶，里面泡着的胎发正与她左眼角的胎记共鸣，“爸爸说井鬼吞了我的魂魄，原来被黄泉司长做成了引魂灯芯...”
老邮差的脚步声在密道响起，周子夜突然看见他摘下眼罩，露出的不是锁形红痣，而是嵌着小夜魂魄碎片的引魂灯，灯芯跳动的火焰里，映着母亲在悬魂殿井底的哭脸：“子夜，你父亲和黄泉司长是旧识，当年的纸人轿...根本就是他们合谋的局！”
档案室的纸人突然集体转向，眼窝处露出黄泉速递的logo，胸口编号从441到443，正是前几章出现的守墓人、老邮差等配角。周子夜终于明白，这些人都是黄泉司长的傀儡，专门监视双生子的魂魄成长。
“用护魂符点燃引魂灯！”周子夜将小夜的胎记血滴在玻璃瓶，胎发突然发出银光，照亮了档案室最深处的石匣，里面躺着父亲的第二本日记，封皮用血写着“1993年暴雨夜·纸人轿真相”。