槐树村的蝉鸣在七月突然变得嘶哑，周子夜蹲在老宅古井边刷牙时，搪瓷缸里的水面突然倒映出锁形云纹。青铜铃在胸前发烫，他后颈的双生铃印记与井沿的青苔纹路重合，井水竟在正午时分泛起黑雾，水面中央缓缓浮现出“小夜”两个血字。
“哥哥！井里有纸船在下沉！”小夜抱着梆子跑过来，马尾辫上的银铃碎响惊飞了井边的守灵蝶。周子夜看见漂了十二年的平安纸船正在融化，船底“小夜平安”的字迹下，渐渐显露出“1993-1993”的刻痕——正是妹妹周小夜户籍上不存在的生辰。
井壁突然传来石块开裂的声响，黑雾散尽后，井底赫然露出半截石棺，棺盖斜倚着块断碑，碑面苔痕被铃光照亮，“周小夜之墓”五个大字下，刻着父亲周建国的落款，立碑日期是1993年6月15日，正是母亲消失的次日。
“这是...我的墓碑？”小夜的声音发颤，梆子上的铃兰碎纹与碑面锁纹共鸣，“可我明明...明明和哥哥同岁啊？”她指尖划过碑面，石粉簌簌而落，露出底下的黄泉速递logo，正是第31章义庄婚书上的印章。
周子夜握紧青铜铃，铃身突然投射出父亲的虚影，影像停格在1993年暴雨夜：年轻的周建国跪在井边，手里捧着件绣着“黄泉速递员”的童装，衣摆处绣着的锁形纹路，与小夜左眼角的胎记一模一样。童装口袋里掉出半张契约，甲方签字是父亲的血手印，乙方盖着“黄泉管理司”的铁印。
“用自己十年阳寿，换妻子借纸人还魂...”周子夜念出契约内容，后颈的印记突然灼痛，“小夜，这是爸爸和黄泉的交易，用他的阳寿换妈妈的魂魄附在纸人身上，而你的名字...早就刻进了黄泉的生死簿。”
石棺在铃光中自动开启，棺内没有尸骨，只有件叠得整整齐齐的童装，尺码正是七岁孩童的大小，衣领处绣着“周小夜”的名字，针脚间卡着片银铃碎片，与母亲脚链的纹路完全一致。小夜突然指着童装口袋惊呼：“契约！完整的契约在这里——”
展开泛黄的羊皮纸，契约条款在铃光下显形：“甲方周建国以次女周小夜魂魄为抵押，换取妻子周秀芳魂魄暂留阳间十二年，期满需由长女周子夜继承黄泉配送员契约。”周子夜的指尖划过乙方落款，“黄泉管理司”的印章突然活过来，变成第50章悬魂殿的锁形图案。
“原来我才是被抵押的那个...”小夜的声音哽咽，指尖抚过童装袖口的444号刺绣，“十二年前妈妈消失，其实是纸人躯壳到期了，而爸爸的遗照背面编号，根本就是我的魂魄契约号...”
古井突然喷出黑雾，母亲周秀芳的残影在雾中显形，这次她的身影不再透明，而是穿着与童装同款的黄泉制服，左腕戴着的银铃脚链只剩半片碎纹：“子夜，别信你爸...他早在你七岁那年，就把你的生辰八字刻进了青铜铃——”
话未说完，石棺突然发出钟鸣，周子夜后颈的印记与棺盖锁纹共振，铃身映出父亲临终前的记忆：2013年暴雨夜，父亲跪在纸人轿前，交给黄泉中介的不是银铃，而是小夜的胎发与周子夜的生辰八字，轿中传出的婴儿啼哭，其实是黄泉制造纸人替身的声响。
“哥哥快看！”小夜指着童装口袋里的碎纸片，拼出“井鬼吞魂”四个血字，“爸爸的临终心声说井鬼吞了我的魂魄，可妈妈又说他卖了你的八字...到底哪个是真的？”
青铜铃突然解锁新能力“铃音回溯”，周子夜听见父亲的声音在井底回荡：“小夜的魂魄藏在井鬼体内，纸人轿是替命中转站，当年换命时我骗了黄泉，用秀芳的银铃碎片锁住了小夜的三魂...”
黑雾中，母亲的残影突然扑向石棺，指尖划过童装衣领时，周子夜看见她腕间的脚链碎纹与童装锁纹重合，显露出隐藏的契约补遗：“若次女魂魄归位，长女需以眼换眼，以命换命，方可解除纸人诅咒。”
“原来妈妈的纸人躯壳，是用我的魂魄碎片缝补的...”小夜踉跄着后退，梆子掉在石棺上，发出“当啷”巨响，“那些年井边的纸船，根本不是妈妈折的，是爸爸用黄泉纸人骗我们...”
周子夜握紧锁魂铃，铃身碎片突然与童装银铃共鸣，井底浮现出十二年前的完整画面：父亲将小夜的魂魄封进井鬼体内，用银铃碎片制造出小夜的纸人替身，而周子夜接过青铜铃的瞬间，生辰八字就与黄泉配送员契约绑定，成为妹妹魂魄的“引魂容器”。
“子夜，带小夜离开！”母亲的残影突然被黑雾吞噬，消失前塞给周子夜半片银铃，“井鬼今晚子时现形，它吞了我的护魂符，只有用小夜的胎记血才能唤醒——”
话音未落，石棺突然剧烈震动，井壁浮现出密密麻麻的锁纹，每道纹路都在吸收小夜的体温。周子夜看见妹妹左眼角的胎记正在淡化，而青铜铃界面的“魂魄完整度”疯狂下降，从100%迅速跌到30%。