1993年的圣安东尼奥像一座巨大的砖窑，九月的太阳把河畔步道烤得发烫。罗德曼站在马刺训练馆的玻璃幕墙前，看着自己扭曲的倒影——金发、黑西装、锃亮的皮鞋，这身装扮让他想起被活塞选中那天，只是这次没人给他递香槟。
"欢迎来到德州。"总经理鲍勃·巴斯拍了拍他的肩膀，力道控制得恰到好处，既不失礼节又保持距离。
罗德曼的舌尖顶着一颗薄荷糖，这是临上飞机前经纪人塞给他的："马刺不喜欢烟味。"糖已经化了，只剩下尖锐的甜味刺痛他的牙龈。
系统光幕在热浪中波动：
〖新地图加载完成：阿拉莫之城〗
〖主线任务：存活730天（0/730）〗
〖警告：本地道德值要求+50%〗
1.【错误的欢迎仪式】
更衣室的冷气开得太足，罗德曼手臂上的鸡皮疙瘩像小型火山群般隆起。
大卫·罗宾逊的手悬在空中，五指张开得像在测量篮球的直径。"我们看过你的比赛录像，"海军上将的嗓音让罗德曼想起高中时的军训教官，"这里不搞底特律那套。"
角落里传来压抑的笑声。肖恩·埃利奥特正在系鞋带，但嘴角的弧度出卖了他："听说你带了一卡车纹身器材来？要不要给我们的队徽加点创意？"
罗德曼的行李箱砸在地上时发出闷响，弹开的锁扣露出电镀纹身针和几瓶活塞配色的墨水——蓝、红、白，像凝固的血块。系统提示在视野边缘闪烁：
〖检测到团队排斥反应〗
〖建议：启用伪装模式（剩余时间89天23:59）〗
"创意？"罗德曼用脚尖拨开箱子，"我倒是能给你们的白板加点颜色。"
2.【军事化条例】
训练馆的白板像是从西点军校偷来的。《马刺球员守则》用磁铁整齐地贴着：
1. 短发（罗德曼的金发违反）
2. 禁止训练迟到（罗德曼今早迟到37分钟）
3. 赛后媒体义务（罗德曼上次发布会说了18个"fuck"）
主教练约翰·卢卡斯的圆珠笔在第三项上画了三个圈："知道为什么我们愿意接手你吗？"
罗德曼抓起马克笔，在守则旁边画了个咧嘴笑的骷髅。骷髅的牙齿间叼着枚总冠军戒指："因为波波维奇还没掌权？"
玻璃门外的走廊上，一个穿灰西装的身影突然停住脚步。
3.【罗德曼的数学】
凌晨两点的训练馆像被世界遗忘的角落。罗德曼在三分线外摆了十二个空啤酒瓶，每个瓶身上都用马克笔画着不同的数字。
"角度75度，初始速度8米/秒..."他念叨着砸出篮球，瓶子应声而倒。球弹回来时，他发现阴影里坐着个戴眼镜的胖子，膝盖上摊着本《战争与和平》。
"物理系？"波波维奇举起笔记本，上面写满罗德曼的篮板轨迹计算公式。
"街头系。"罗德曼踢翻最后一个瓶子，"底特律高中辍学，记得吗？"
老人突然用俄语说了句话。系统翻译界面闪烁：
〖检测到稀有技能：国际象棋战术思维〗
〖建议：发展该NPC关系（风险等级：高）〗