1991年6月的底特律，空气中弥漫着烧焦的布料和劣质汽油混合的刺鼻气味。罗德曼站在公寓的落地窗前，指间的骆驼牌香烟已经燃到尽头，烟灰簌簌落在价值两千美元的波斯地毯上，烫出几个焦黑的小洞。窗外，杰斐逊大道的尽头，数百名球迷聚集在奥本山宫殿球馆外的广场上，将他的球衣一件件扔进熊熊燃烧的铁桶。
三天前，活塞在东决抢七输给公牛的那个夜晚，罗德曼在更衣室里坐了整整四个小时。他看着工作人员一件件拆下墙上的战术板，取下写着"坏孩子军团"的标语牌，就像在观看一场缓慢的葬礼。当清洁工开始拖地时，浑浊的污水漫过他的球鞋，他才意识到自己还穿着比赛时的球衣——那件被汗水浸透的7号球衣，现在闻起来像失败的味道。
"叛徒！"
"滚去德克萨斯当个乖宝宝吧！"
"你他妈辜负了这座城市！"
楼下的咒骂声穿透双层玻璃。一个戴着托马斯同款发带的年轻人正用棒球棍击打罗德曼的纸板人像，每一下都伴随着围观者的欢呼。更远处，电视台的采访车闪着刺眼的灯光，记者对着镜头激动地比划着什么。
系统光幕在空气中闪烁，猩红的文字刺痛视网膜：
〖检测到群体仇恨值突破阈值〗
〖解锁成就：全民公敌〗
〖奖励：疼痛感知度-30%〗
〖警告：声望值持续下降中〗
罗德曼掐灭烟头，转身走向浴室。镜子里的男人眼睛布满血丝，下巴上的胡茬间还残留着昨晚的威士忌。他拧开水龙头，冷水冲在脸上时，突然想起昨天深夜在酒吧电视里看到的新闻——活塞老板戴维森接受采访时说："有些人生来就不懂什么叫忠诚。"
1.【更衣室的最后时刻】
奥本山宫殿的地下通道静得能听见水管滴答的水声。罗德曼用球员卡刷开侧门时，警报系统发出短促的蜂鸣——这张卡本该在三天前就被注销了。
更衣室里弥漫着消毒水的气味。他的更衣柜前散落着十几枚硬币，都是反面朝上——这是活塞队员临走时留下的"告别礼"。柜门上的名字标签被人用钥匙划得面目全非，只剩下"D"和"MAN"两个字母还勉强可辨。
纸箱里的物品少得可怜：
- 三件皱巴巴的训练服
- 1990年冠军戒指盒（空的）
- 半瓶发霉的Jack Daniel's
- 被撕碎的球队合影
当他弯腰捡起照片碎片时，更衣室的门突然开了。
"我就知道你会来。"托马斯倚在门框上，右手缠着崭新的绷带——那是东决G6拼抢时受的伤。"戴维森今早签了交易协议。"他的声音很轻，"圣安东尼奥用两个首轮签换你。"
罗德曼将碎片扫进垃圾桶，金属桶身发出刺耳的声响。"所以现在我是马刺的人了？"
"从技术上讲，是的。"托马斯走进来，从西装内袋掏出一个信封，"这是你的机票。明天上午十点，直飞圣安东尼奥。"
信封落在纸箱里，发出一声闷响。罗德曼注意到托马斯无名指上的婚戒不见了——三周前他们输给公牛那晚，这枚戒指还在。
"乔伊还好吗？"他突然问。
托马斯的眼神闪烁了一下。"她带着孩子回娘家了。"停顿片刻，又补充道："她说需要时间考虑...很多事情。"
更衣室的灯光突然闪烁起来，在两人之间投下变幻的阴影。罗德曼想起去年夺冠游行时，托马斯抱着刚出生的女儿，在敞篷车上对他喊："下一个冠军我要教她叫你叔叔！"
系统提示音突兀地响起：
〖检测到关键记忆碎片〗
〖情感模块加载中...〗
〖错误：该功能已禁用〗
2.【加油站的对峙】
七十五号公路旁的加油站破败不堪。罗德曼的哈雷摩托停在最角落的油泵前，排气管还在冒着热气。便利店橱窗里，小电视正在播放ESPN的特别节目：《坏孩子军团的终结》。
"......消息人士透露，罗德曼早在季后赛期间就与马刺管理层秘密会面。更令人震惊的是，有录像显示他在东决G7最后时刻疑似故意放水......"
"嘿！看看这是谁！"
三个穿着复古活塞球衣的壮汉堵住了便利店门口。领头的男人缺了颗门牙，手里把玩着Zippo打火机。"这不是我们的篮板王吗？"他咧嘴一笑，"急着去圣安东尼奥当乖宝宝？"
罗德曼慢条斯理地摘下墨镜。他的右手小指不自然地弯曲着——去年东决被麦克海尔肘击后，队医说需要手术，但他坚持打完了系列赛。
"让开。"他说。