青石桥的暮雨裹着艾草香漫进窗棂时，许曼婷正蹲在药柜前整理父亲的手札。油灯将王振华的影子投在泛黄纸页上，他擦拭枪管的动作与二十年前父亲捣药的节奏微妙重叠，金属摩擦声惊醒了沉睡的铜药臼。
"这页被血渍糊住了。"许曼婷的指尖抚过手札边缘，突然被王振华握住手腕。他的掌心有火场留下的灼痕，贴在她腕间的梅花刺青上，温度与三年前灵堂里扶她起身时一模一样。
铜药臼突然发出嗡鸣。王振华警服第三颗纽扣的反光晃过臼身，照出内壁刻着的细小字迹："庚午年腊月廿三，曼婷初咳血"。许曼婷的银簪突然脱手，簪尖挑破纸页夹层，飘出半幅绣着并蒂莲的帕子——正是七岁那年她咳血浸透的那方。
"那日你父亲用银针封了我的哑穴。"王振华突然开口，指腹摩挲着帕角焦痕，"他怕我哭喊惊动巡捕，误了换血时辰。"许曼婷的耳后突然刺痛，褪色的梅花痕渗出细密血珠，在帕面洇出北斗七星。
后院传来紫砂壶碎裂的脆响。老者佝偻着背立在槐树下，脚边散落的瓷片正拼成沈秋棠临终前的面容。许曼婷蹲身拾捡时，指尖被碎瓷划破，血珠滚落处，树根突然渗出黑色药汁——与当年母亲难产时的血水气味相同。
王振华突然从背后环住她颤抖的肩。警徽硌在蝴蝶骨上的触感，与二十年前父亲抱着她换血时的力道微妙重合。他的呼吸扫过她耳后褪色的刺青，带起一阵战栗："那日你咬着我的手腕，血浸透了三条绷带。"
夜雨突然滂沱。许曼婷在药香里转身，望见王振华挽起的袖口下，那道月牙形伤疤正泛着暗红。她的银簪突然嵌入疤痕边缘，挑出半截发黑的丝线——正是当年沈秋棠缝合伤口用的桑蚕丝。
"这线浸过冰魄散。"老者的烟袋锅在雨幕中明灭，"你父亲用它缝了三十六个药人的伤口。"许曼婷的指尖突然颤抖，她想起七岁那场高烧，父亲彻夜守在药柜前，原来不是在配药，而是在缝补那些破碎的婴灵。
王振华突然拽着她冲进雨幕。警服下摆扫过药圃时，惊起蛰伏的夜枭。许曼婷的绣鞋陷在泥泞里，腕间银镯撞上青石井栏的刹那，井底突然浮起三十六个药囊——每个都系着她熟悉的红绳结。
"当年你就是抓着这些绳子熬过来的。"王振华的手掌覆在她手背，带着枪茧的指节叩击井壁。回声荡开的瞬间，许曼婷看见二十年前的自己蜷缩在井底，怀里抱着个褪色的药囊，而井口垂下的红绳另一端，系在王振华鲜血淋漓的手腕。
雨丝突然变得温热。许曼婷的银簪挑开某个药囊，滚出的不是药材，而是半块硬糖——糖纸上的并蒂莲已被血渍晕染，正是她七岁生辰那日，父亲藏在药柜深处的"解苦糖"。
"你含着它说的第一句话是'苦'。"王振华突然轻笑，眼角细纹在闪电中忽明忽暗。许曼婷的泪水砸在糖纸上，惊醒了沉睡二十年的记忆——原来当年井底相伴的"哑巴哥哥"，就是眼前这个总在雨夜旧伤复发的警官。