青石桥的晨雾裹着艾草香漫过窗棂时，许曼婷正用棉布擦拭药柜的铜锁。王振华蹲在门槛外修补被火烧焦的匾额，刨花卷着焦黑的"春和堂"三字，在晨光里起起落落，像极了当年父亲炮制药材时翻飞的药笺。
"这锁眼里的铜锈得用陈醋泡。"穿藏青短褂的老者跨进门槛，烟袋锅在门框上磕了磕，震落几片残存的星图符纸。许曼婷的银镯突然轻颤，镯身映出老者的倒影——他弯腰的弧度竟与二十年前父亲拾掇药碾时的姿态微妙重合。
王振华的刻刀突然顿住。匾额裂缝里渗出暗红液体，沾在指腹竟有当归的苦香。他抬头望向后院的老槐树，见树皮上新添的刀痕正渗出同样的汁液——那是昨夜许曼婷试药时划开的，说是要验树根里沉积的药性。
"当年你母亲在这树下埋过东西。"老者从袖中摸出半块砚台，墨池边缘的裂痕与许曼婷妆匣里的残砚严丝合缝。许曼婷的银针挑开砚台夹层，飘出的不是宣纸，而是半幅绣着并蒂莲的肚兜——丝线里缠着的胎发，正与她枕下那缕银发长度相同。
后院突然传来瓦罐碎裂声。许曼婷提着裙摆冲过去时，见王振华立在倾倒??药架前，掌心托着个青花瓷瓶——瓶身绘着的接生图里，稳婆怀中的婴儿眉心点着朱砂，与沈冬棠棺中翡翠簪头的红痣如出一辙。
"这是沈家祖传的保胎丸。"老者的烟袋杆轻点瓷瓶，"当年你母亲怀七胎时，每日要含三粒。"许曼婷旋开瓶塞的刹那，浓烈的冰片味呛得她眼眶发酸——这气息与记忆里母亲衣襟上的药香微妙重叠。
王振华突然剧烈咳嗽，咳出的血沫里裹着半粒朱砂。许曼婷的银针抵住他腕脉时，发现他掌纹里那道旧灼痕正在渗血——三年前火场里抢出的药箱，箱角烫印的"许"字竟在他皮肤上显形。
"去井边。"老者突然掀开地窖木板，"该见见真正的接生婆了。"
井绳吱呀作响地绞上来时，许曼婷看见辘轳把手上新添的抓痕——与她昨夜梦魇时在床柱上留下的指痕分毫不差。王振华拽着井绳的手背青筋暴起，警服第三颗纽扣蹭在井壁青苔上，蹭出的绿痕竟与当年顾少霆常站的位置重合。
井水映出扭曲的晨光时，许曼婷突然瞧见水底沉着个樟木匣。匣角的铜锁早已锈蚀，锁眼形状正是她耳后褪色的梅花痕。王振华用怀表链缠住匣子提手的刹那，表盖内侧的照片突然清晰——穿阴丹士林旗袍的沈秋棠正抱着襁褓站在井边，脚边散落着六枚系红绳的铜钱。
匣盖掀开的瞬间，三十六个药包同时胀破。当归与白芍在晨光中飞舞，每片药材上都用朱砂写着生辰八字。许曼婷的银针挑起某片当归，叶脉间突然渗出黑色汁液——正是她配制的解药里始终缺的那味引子。
"这才是真正的《产育录》。"老者烟袋杆拨开药渣，露出匣底泛黄的书册。许曼婷的指尖刚触到书页，耳后突然刺痛——褪色的梅花痕渗出细密血珠，在井水表面聚成北斗七星。
王振华突然拽着她后退。井水剧烈翻腾中，六个襁褓虚影浮出水面，每个都系着褪色的红绳。许曼婷的银镯应声碎裂，三十六个铜铃从井底升起，铃舌摆动的节奏竟与当年沈秋棠临盆时的痛呼声暗合。