春和堂后院的古井结着薄冰，许曼婷趴在井沿往下望，矿灯的光束刺破幽暗，惊醒了蛰伏在青苔间的往事。王振华攥着安全绳的手背暴起青筋，仿佛攥着三十年前那根拴着襁褓的麻绳。
"看到什么了？"他的声音在井壁撞出回响。
许曼婷的指尖触到井壁某处凸起，剥落的石灰下露出鎏金刻字——"丙寅年腊月廿三"。那是她出生的日子。矿灯扫过更深处的岩缝，半截金锁卡在石隙间，锁芯残留着暗红血渍。
"再放三米。"她扯动绳索。王振华的回应被寒风撕碎，化作井底呜咽的回声。
市局档案室的暖气片嘶嘶作响，许曼婷就着台灯比对金锁上的纹路。放大镜下的并蒂莲暗纹里，藏着极小的"沈"字篆书。王振华推门带进雪的气息，军大衣兜里揣着从殡仪馆取回的证物袋。
"当年纵火案七具尸体中，"他抖开泛黄的尸检报告，"唯一女性死者齿间嵌着同样的金屑。"
许曼婷的钢笔尖戳破纸页。记忆闪回至那个暴雨夜，慈安疗养院的周阿婆攥着她的手腕说："大小姐把金锁塞进你襁褓时，嘴角淌着血..." 窗外枯枝在风中划拉玻璃，像极了妇人临终时抽搐的手指。
省厅的茶室飘着大红袍的岩韵，吕书记用茶夹翻弄着紫砂壶中的残叶。"许局长最近很活跃啊。"他的翡翠扳指磕在杯沿，"连政协文史办的老档案都翻出来了。"
许曼婷凝视着茶海上腾起的热气，在玻璃面凝成"1987"的字样。"吕书记可认得这个？"她将金锁推过茶台，锁链在楠木案几上拖出刺耳声响。
吕书记的眼角抽了抽，这个细微的表情被窗棂漏进的夕照放大。"春和堂的旧物。"他端起茶杯的手稳如磐石，"张春和被捕前，倒是常戴着把玩。"
子时的春和堂像座阴森的戏台，许曼婷踩着吱呀作响的楼梯摸上阁楼。手电光扫过积灰的博古架，突然定格在墙角的描金漆柜——柜门把手的位置，与老照片里张春和埋藏物品的角度完全重合。
撬开夹层的瞬间，霉味裹着茉莉香扑面而来。褪色的绸缎包裹里躺着本账簿，墨迹在"丙寅年"那页晕染成婴孩的轮廓。王振华在楼下突然吹响警哨，暗夜里亮起的车灯撕破了精心布置的陷阱。
"许局长好雅兴。"吕书记的秘书从阴影里踱出，枪管在月光下泛着冷光，"省厅的机密档案，可不是随便能拿的。"
许曼婷背靠漆柜，掌心贴着账簿封皮的烫金纹路。那是春和堂特制的暗纹，只有对着烛光才能显现完整的莲花图样。楼梯传来打斗声，王振华的闷哼混着木质栏杆断裂的脆响。