春和堂的雕花木门在秋风中吱呀作响，许曼婷伸手推开时，掌心沾了层薄灰。天井里的青石板缝里钻出几株野草，枯黄的叶尖上凝着隔夜的雨珠。她恍惚看见三十年前的光景——穿月白旗袍的女子抱着婴孩穿过回廊，金丝雀在笼中扑棱翅膀，惊落了檐角铜铃上的香灰。
"这宅子空置二十年了。"王振华的声音从身后传来，惊飞了梁间的燕雀。他手里提着盏老式马灯，玻璃罩上结着蛛网，昏黄的光晕里浮动着细尘，"当年大火之后，张春和派人封了宅子，连门环都浇了铜水。"
许曼婷的指尖抚过西厢房的菱花窗，半扇糊窗的桑皮纸还残留着焦痕。她的影子投在斑驳的粉墙上，与记忆中母亲的剪影重叠。王振华忽然握住她的手腕，马灯的光圈定格在墙角——褪色的楹联下方，有道细长的刻痕标记着"三尺七寸"。
"你母亲的身量。"他掏出卷尺丈量，"和纵火案现场发现的焦尸..."
许曼婷的耳畔嗡鸣起来。法医报告里的数据在记忆里翻涌：女性，三十岁左右，身高约一米六五。而她珍藏的旗袍腰身尺寸，恰好与这个数字严丝合缝。
夜雨敲打着市局档案室的铁皮屋顶，许曼婷就着台灯翻阅泛黄的火灾鉴定书。潮湿的纸页间突然滑落张黑白照片——春和堂后院的古井旁，穿中山装的青年正在埋藏什么。他的袖口露出半截鎏金钢笔，与张春和现在随身携带的那支一模一样。
"这是当年纵火案唯一存留的物证。"王振华的声音混着雨声，"老李生前锁在保险柜最底层。"
照片背面潦草地写着"1987.3.17戌时"。许曼婷的指尖擦过墨渍，突然闻到淡淡的硝石味。窗外的梧桐树在风雨中摇晃，枝影投在档案柜上，宛如三十年前火场里扭曲的人影。
吕书记的茶室飘着君山银针的清香，博古架上的汝窑天青釉瓶里插着支残荷。许曼婷盯着荷叶边缘的焦痕，忽然想起春和堂天井里那株被雷劈断的老槐。
"许局长是聪明人。"吕书记的茶盏停在唇边，热气模糊了镜片后的眼神，"有些事追查下去，对谁都没有好处。"
许曼婷的茶汤里浮着片青叶，随涟漪荡成个"囚"字。她想起辞呈批复那天，省厅领导桌上也摆着同样的汝窑花瓶，插的却是新鲜的朱砂梅。
"吕书记可知春和堂的井有多深？"她突然发问，"我昨日量过，整整三丈七尺。"
茶匙撞在盏沿的脆响中，吕书记的笑容裂开细纹："许局长还是这般执着。"他拉开抽屉的瞬间，许曼婷瞥见半截翡翠扳指——与赵立冬被捕时缺失的那枚如出一辙。
慈安疗养院的爬山虎褪尽残叶，露出墙皮下暗红的砖块。许曼婷跟着护工穿过长廊时，闻到了熟悉的沉香味。309病房的门牌歪斜着，门缝里渗出陈年的药味。
"周阿婆神志不清很多年了。"护工转动生锈的门把手，"总说些大火啊小姐啊的胡话。"
许曼婷的瞳孔在推门瞬间收缩——病床前的五斗橱上，端端正正摆着老李的缉毒纪念章。轮椅上的老妇人怀抱着褪色的旗袍，哼着江南小调的手指缺了无名指。
"小姐最爱茉莉香。"周阿婆混浊的眼里突然迸出精光，"那晚她把你裹在绣着并蒂莲的襁褓里，求我带你从后门..."
窗外惊雷炸响，老妇人怀中的旗袍应声落地。许曼婷弯腰拾起的瞬间，瞥见内衬上暗褐色的血书——"春和弑父"。