雨点砸在图书馆穹顶的声音像极了时空裂缝的警报。林婉婉转动怀表齿轮时，草莓晶突然渗出蓝色水渍——2008年的梅雨季在表盘里漫成水墨画，她看见父亲穿着白大褂站在书架间，指尖反复摩挲着本《时间褶皱里的甜品哲学》，书脊内侧藏着片压得薄如蝉翼的樱花标本。
“这是你父亲被时空管理局除名前最后接触的物品。”秦墨推了推防雾眼镜，全息屏上跳动着泛黄的借阅记录。作为林婉婉交往三年的男友，他的指尖不自觉地护住她后腰，“2008年6月17日，暴雨红色预警，他借走这本书却再没归还。监控显示，当天有个穿黑风衣的男人在古籍区停留七小时，热信号...和现任局长吻合。”
顾野的战术手套拂过书架上的霉斑，机械芯突然发出低频震动——那些暗褐色的痕迹竟和他机械心脏的纹路重合。他下意识看向妻子姜玖月，见她机械臂正夹着朝自己晃了晃，耳尖微烫：“刘浩，检测霉菌成分。”他皱眉看着墙根的水洼，“图书馆的恒温系统被人为破坏过，有人在刻意加速书籍老化。”
“哇哦，是‘记忆霉变素’！”姜玖月的机械臂夹起片掉渣的书页，金属指尖沾着星星点点的奶油，“这种霉菌会啃食时间锚点的情感能量，你们看这行字——”她用激光笔圈出一段被蛀空的文字，“‘当樱花标本遇上...’后面全被啃成蜂窝了！不过根据菌丝走向，这本书的‘情感核’应该在...儿童阅读区？”
林婉婉的指尖突然被什么东西勾住。她蹲下身，从童话书堆里拽出条湿漉漉的红丝带，上面用褪色的金粉写着“给囡囡”。记忆突然翻涌：八岁生日那天，父亲说好带她去看樱花雨，却在暴雨中冲进实验室，留下的礼物是个装着干燥剂的铁盒，里面躺着片枯槁的樱花——那时她还不懂，干燥剂上的“防潮防蛀”四个字，是父亲对时空研究的隐喻。
“警告：检测到局长的时空锚点！”刘浩的机械芯射出红光，指向天花板的漏水点，“东经123.45°，北纬36.78°，正是2008年你父亲站立的位置！看这个水痕形状...像不像老式怀表？”
秦墨突然将林婉婉护在身后，西装袖口滑出半截银色手枪——那是他作为时空管理局特勤组副组长的标配。顾野与姜玖月同步摆出防御姿势，四人同时看见，2008年的林明远正将那本《时间褶皱》塞进儿童区的书架，而黑风衣男人的雨伞尖正在滴水，水珠在地面汇成“δ-47”的符号。“他在藏东西。”顾野的机械心脏跳得异常，视线与姜玖月交汇，后者悄悄往他口袋里塞了颗草莓糖——那是他们的“情感镇定剂”暗号。
姜玖月的机械臂突然卡住：“等等！儿童区的监控录像被篡改过7次，但我找到段残留的音频——”电流声中，林明远的声音混着雨声传来：“对不起，囡囡...等樱花再次盛开时，爸爸会用最甜的方式告诉你真相...”接着是雨伞开合的声音，以及黑风衣男人冰冷的低笑：“林博士，时空管理局的‘记忆清除程序’，可比霉菌更擅长啃食秘密。”
林婉婉的玫瑰纹身发烫，她摸向书架最深处，指尖触到个金属盒——锁孔竟是草莓晶的形状。秦墨立刻掏出万能钥匙，却在插入锁孔的瞬间，整面书架突然翻转，露出藏在墙里的暗格。里面躺着个用蜡封的铁皮罐，罐口结着蓝绿色的霉斑，标签上的“对不起”三个字被雨水晕开，像串未说完的省略号。
“小心！”通讯器里突然炸响顾野的警告，“承重柱被植入了‘时间腐蚀剂’，还有两分钟坍塌！姜玖月，解析铁皮罐；秦墨，带婉婉撤离！”
“我不走！”林婉婉按住铁皮罐，草莓晶与锁孔共鸣出粉色光束，“这是爸爸留给我的东西！”秦墨刚要开口，却见她已将手掌按在霉斑上，皮肤与金属接触的瞬间，罐口的蜡突然裂开，露出张被霉菌啃得残缺不全的信纸。
顾野的战术匕首精准斩断掉落的横梁，余光瞥见姜玖月正用机械臂为铁皮罐喷射热可可——那是他们新婚时发明的“甜蜜解咒法”。突然，他后颈的樱花胎记发出微光，与姜玖月机械臂上的草莓晶手链产生共振。
“还有十秒！”刘浩的声音带着电流杂音，“秦副组长，快带林小姐离开！”
秦墨猛地拽过林婉婉，却在这时，铁皮罐里的记忆芯片突然飞起，插入墙角怀表的卡槽。全息投影瞬间展开：年轻的顾崇山（顾野父亲，现任局长）穿着时空管理局制服，枪口抵着林明远的额头：“老林，把‘情感防腐技术’交出来，我可以给你女儿留条活路。”
“爸爸！”林婉婉挣开秦墨的手冲向投影，却穿过父亲透明的肩膀。画面里，林明远将樱花标本塞进铁皮罐，嘴角淌着血：“就算霉菌啃光字迹，囡囡也会用真心找到答案...你以为清除记忆就能掩盖真相？顾崇山，你儿子的机械心脏里，可是流着我们两个人的血！”