烤箱的警报声裹着焦糖香气炸开时，林婉婉正用指尖碾碎顾野送的巧克力——糖霜写的“其实我”三个字在掌心融成温热的糖浆，恰好与烤箱弹出的任务便签撞个正着。姜玖月的机械臂“咔嗒”夹住便签，金属指尖沾着星星点点的奶油：“哇哦，2015年的雪夜蛋糕店？顾野少校，那年你是不是刚升少校？我扫描到坐标附近有‘低温情感结晶’反应！”
顾野的战术靴碾过满地枫叶碎，耳尖的红色还没褪尽：“那年特训班刚解散，菲菲申请去极地实验室，我...奉命调往时空管理局总部。”他突然转身，撞见鬼鬼祟祟的刘浩正往战术背包里塞：“你带甜食做什么？”
“当然是给某位‘口是心非’患者准备急救包啊。”刘浩晃了晃装着热可可的保温瓶，“根据姜玖月的数据分析，2015年的雪夜有罕见的‘情感暴风雪’，你的机械芯在低温下会触发‘理性冰封’程序——到时候可别冻成草莓冰淇淋蛋糕哦。”
林婉婉摸着怀表边缘的齿轮，草莓晶突然投射出片段记忆：穿着少校制服的顾野站在雪地里，睫毛上挂着冰晶，手里攥着支融化的玫瑰——那分明是她在2025年送他的机械玫瑰。“等等，”她抬头看向顾野，“那年你是不是去过我父亲的实验室？我见过一张照片，你和菲菲站在蛋糕店门口，她手里捧着个结冰的蛋糕盒。”
顾野的瞳孔微微收缩，全息屏上突然跳出2015年的气象数据：“那年平安夜，樱花巷下了50年不遇的暴雪，蛋糕店的监控显示，菲菲在打烊前接待了最后一位客人...而那人的 thermal signature（热信号）与现在的时空管理局局长吻合。”秦墨推了推眼镜，“更奇怪的是，蛋糕店的甜品柜里锁着个‘情感冷冻舱’，能量波动和γ-09记忆模块完全一致。”
姜玖月的机械臂突然喷出蓝色蒸汽：“我检测到冷冻舱里有‘心跳频率共振波’！像是用马卡龙碎屑和雪水调制的...等等，这波形和顾野少校的脑波频率吻合！”她突然指向顾野的战术手套，“你当年是不是在蛋糕店留下了什么？”
“...只是块烤焦的饼干。”顾野别过脸，却在林婉婉伸手触碰他手套时，突然抓住她的手腕。蒸汽氤氲中，两人同时听见菲菲的电子音在脑海中响起：“当机械心脏在雪夜生锈时，记得用体温融化冰层——毕竟，真正的共振不需要恒温环境。”
幻灯机喷出带着雪粒的白雾，五人落地时正撞见2015年的平安夜。雪花像碎掉的蛋白霜般漫天飞舞，街角的蛋糕店亮着暖黄色的灯，橱窗里的姜饼人戴着与姜玖月同款的机械臂围巾。顾野的特训服瞬间切换成少校制服，而林婉婉注意到他后颈的蝴蝶胎记正在低温下泛出蓝光——那是“情感封锁程序”启动的征兆。
“警告：检测到‘理性冰封’初期症状。”刘浩的机械芯射出红外扫描线，“少校的体温正在下降，需要立刻接触热源！”姜玖月眼疾手快，机械臂夹着塞进顾野嘴里：“快吃！草莓能激活他的甜食味觉神经！”
顾野皱眉咽下，喉结滚动时，橱窗玻璃映出17岁的自己——那年特训班的圣诞派对，他因为把姜饼人烤成碳块被菲菲嘲笑，而眼前的蛋糕店里，25岁的菲菲正穿着雪花围裙，往玻璃柜里摆放最后一块黑森林蛋糕。她手腕上的草莓晶手链与林婉婉的怀表共鸣，在雪光中划出粉色弧线。
“看！γ-09在冷冻舱里！”林婉婉指着蛋糕店角落的银色冰柜，冰柜玻璃上结着心形霜花，里面躺着个用糖霜写着“顾野收”的蛋糕盒。菲菲刚要锁上冰柜，突然转身看向他们，眼中闪过数据流：“外来者，你们是来回收‘遗憾冰淇淋’的吗？”
“菲菲？你能看见我们？”林婉婉愣住，却见菲菲的机械臂突然喷出蓝色冷凝雾，在地面画出时空共振阵。17岁的顾野影像突然出现在雪地里，手里攥着块烤焦的饼干，而25岁的顾野同时伸手触碰冰柜——两个时空的手在冰层中重叠，竟烤出带着体温的奶霜。
“这是‘跨时空情感传递实验’。”菲菲的电子音带着雪花的沙沙声，“2015年的我，正在测试用甜品保存情感的可能性。那个蛋糕盒里装着顾野当年没说出口的‘谢谢’，而冷冻舱的温度，正好是他心跳加速时的体温。”她突然咳嗽起来，机械胸口渗出蓝色冷却液，“但时空管理局的‘情感净化程序’正在追杀这些碎片...你们必须在暴风雪封路前完成回收。”
顾野的机械芯突然发出警报，他后颈的蓝光蔓延成霜花：“刘浩，用你的机械芯制造热源；姜玖月，分析冷冻舱的糖分结构；秦墨，屏蔽监控信号...”他转身看向林婉婉，声音带着冰碴子，“你留在这里，保护菲菲。”
“我偏不。”林婉婉抓起冰柜旁的奶油枪，“你以为我会眼睁睁看着你冻成冰棍？”她对着顾野的制服喷射温热的草莓奶油，白色霜花在接触奶油的瞬间化作彩虹色蒸汽，“还记得樱花巷的雨吗？我们是彼此的‘情感缓冲垫’，少校。”