青灰色的雾气像一锅冷却的铅液，沉甸甸地淤积在天堑镇的街巷间。石板路上凝结的夜露尚未褪去，每一块泛着幽光的青石表面都浮着一层黏腻的湿气，仿佛整座镇子刚从某种巨型生物的消化道里滑出来。
青铜门阿川的靴底碾碎了一片苔藓，墨绿色的汁液渗出时竟带着金属氧化的腥气。他的脚步骤然停顿——不是出于迟疑，而是某种机械般的精准控制。晨雾在他周身形成一圈诡异的空白地带，就像有看不见的屏障将水汽排斥在外。
"嗒"。
屋檐坠落的露珠在触及他肩头前突然改变轨迹，斜斜地滑向一旁。那滴水珠在半空中折射出扭曲的街景，隐约可见内部漂浮着针尖大小的青铜颗粒。
"阿川？你回来了？"
蒸笼掀开的刹那，滚烫的白雾喷涌而出。陈老伯蜡黄的脸在蒸汽中忽隐忽现，皱纹里卡着几十年积累的煤灰。他枯枝般的手指悬在半空，指缝间还粘着半片韭菜叶——那抹刺眼的绿色正在以肉眼可见的速度发黑蜷曲。
青铜门阿川的脖颈发出生锈门轴般的声响，缓缓转向声源。这个转动角度超出了常人极限，让人想起那些被吊死在城门口的尸体随风摆动的模样。他试图微笑时，面部肌肉的牵动像是提线木偶被强行拉扯。
"探过了。"声音从他喉管深处挤出，每个字都伴随着细微的金属震颤。药铺檐下的青铜风铃突然无风自动，发出与话音完全同步的嗡鸣。陈老伯的耳道开始渗出淡蓝色的液体，那是听觉神经在接收异常声波后的应激反应。
蒸笼里的包子正在塌陷。面皮破裂处露出内馅——根本不是猪肉，而是一团团纠缠的青铜丝，正在蒸汽中缓慢蠕动。陈老伯的瞳孔剧烈收缩，他此刻才注意到阿川的睫毛上挂着霜状的铜绿，而年轻人走过灯笼投下的光影中，本该出现影子的位置只有一片污浊的空白。
雾气突然变得浓稠。远处传来打更人沙哑的咳嗽声，那声音在穿过雾障时被拉长扭曲，最后竟变成了女人呜咽般的颤音。青铜门阿川的左手无意识地敲击着大腿，指节与布料相碰发出的却是钟磬般的清响。
"没什么特别的。"这句话的尾音突然分裂成多重和声，仿佛有无数个声音正通过他的喉管集体发声。药铺门前的招幌无端燃烧起来，火苗却是诡异的青绿色，照亮了阿川后颈上一小块正在扩散的青铜斑纹——那图案与古籍记载的饕餮纹分毫不差。
陈老伯的嘴唇开始不受控制地颤抖。他年轻时见过被青铜器附体的盗墓贼，那些人最后都变成了会走动的铜像。蒸笼里的水已经烧干，铁锅底部显现出模糊的阴刻纹路，竟与阿川颈后的纹样互为镜像。
一滴冷汗顺着老人脊柱滑下。他突然想起三十年前那个暴雨夜，暗影门的叛逃者被追杀至此，临死前用血在石板路上画下的预言："青铜吞影时，九幽开门日"。当时雨水冲刷着那些字迹，所有人都以为厄运已随血水流走。