阿川俯下身去，粗糙的指尖刚触及水面，整条溪流突然静止。水面不再倒映蓝天，而是变成一面幽暗的镜子——
对岸的青铜巨门正在发生可怕的异变。
门扉上那些传承千年的饕餮纹饰，此刻如同烈日下的油脂般软化流淌。原本棱角分明的青铜兽面扭曲变形，浮雕的嘴角撕裂到门框边缘，露出里面层层叠叠的尖牙。铜锈剥落后暴露的血肉表面，布满蠕动的青黑色血管，正随着某种诡异的韵律搏动。
"咯吱……咯吱……"
令人牙酸的金属摩擦声中，三百六十颗封印之眼同时挣开束缚。这些拳头大小的青铜眼球，原本应该永恒监视着门内封印之物，此刻却在门面上疯狂滚动。每颗眼球后面都拖着长长的视神经束，像章鱼触手般在青铜门表面爬行，留下粘稠的黑色轨迹。
当最后一颗眼球完成转向，阿川感到三百六十道目光如实质般刺在自己背上。那些瞳孔里旋转的既不是人类也不是野兽的纹路，而是某种更古老的、由星尘与黑暗编织的图案。少年猎人本能地摸向腰间猎刀，却发现刀鞘中的兵器正在共鸣震颤——刀柄上祖传的星纹，竟与最近那颗眼球中的星图完全一致。
最骇人的是水面倒映的细节：当阿川与最近的眼球对视时，水面显示那眼球后方拖着的不是视神经，而是一条细长的、由无数微型阿川组成的锁链。每个微型他都保持着不同年龄段的模样，正徒劳地试图挣脱锁链的束缚……
"滴答"
阿川的瞳孔骤然收缩。
第一颗青铜眼珠的瞳孔深处，突然裂开一道细缝。粘稠的黑色液体缓缓渗出，在门扉上拖出一道蜿蜒的污痕。那液体并非垂直流下，而是像活物般扭曲爬行，在青铜表面蚀刻出诡异的符文——每个笔画都由无数微缩的阿川死亡瞬间组成。
"这是……"少年猎人的喉结滚动，却发不出声音。
当他抬头与三百六十颗眼球对视时，时空仿佛在刹那间凝固。每颗眼球的虹膜都变成了旋转的漩涡，将他拖入不同的死亡轮回：
左上方那颗眼球中，他看见自己跪在雷暴中心，七窍喷出青烟。千万道紫电劈开他的天灵盖，将三魂七魄炸成漫天星火；
正前方那颗眼球里，他被无数心魔幻化的黑蛇缠绕。那些蛇头咬住他的七窍，正将沸腾的欲望毒液注入经脉；
最骇人的是右下角那颗——水面倒映出眼球内部的景象：成年的阿川手握祖传猎刀，刀尖正从自己咽喉贯穿而出。而刀柄上镶嵌的星纹，此刻正闪烁着与青铜门相同的血光……
三百六十种死法，三百六十段轮回。每颗眼球都在向他传递着死亡瞬间的极致痛楚：骨骼被碾碎的脆响、真元逆流的灼烧、魂魄撕裂的冰冷……这些记忆如潮水般涌入阿川的识海，在他太阳穴上鼓起蚯蚓般的青筋。
突然，所有眼球同时流下黑色血泪。那些液体在空中交织成网，每根"网线"都由细小的死亡场景串联而成。当第一滴"劫血"坠入溪水，整条河流瞬间沸腾——无数亡魂从水中伸出半透明的手爪，每只手掌心都睁着与青铜门上一模一样的眼睛……