天堑镇的清晨依旧如常，却处处透着诡异的违和感。
朱老板站在柜台后，那双常年眯起的眼睛像两把弯刀，将每个进门的客人细细剖开。他粗糙的手指在柜台上画着圈，看似在擦拭灰尘，实则用指腹感受着木质纹理下传来的细微震动。
"客官打尖还是住店？"他堆着笑问道，声音里掺着恰到好处的热情。来人回答时，他的耳朵微微抽动——柜台下方的暗格中，一块墨玉正泛起幽光，将来人的声纹拓印在玉髓深处。
朱老板手肘下方的柜台木纹里，嵌着七枚墨玉棋子。每当陌生客人靠近，最中间的"天元位"就会泛起血丝状纹路。他假意擦拭柜台时，指甲悄悄刮过棋面，来人的三魂气息便被拓印在玉中。柜台下方暗格里，一本无字账册正自动显现新的人形轮廓，连客人腰间暗藏的兵器式样都纤毫毕现。
朱老板的指甲在柜台右侧第三道木纹上轻轻一叩，活板门便无声滑开，飘出一缕混杂着血腥与草药味的阴风。
五张人皮面具整齐地铺在第一层的雪蚕丝上，每张边缘还沾着凝固的透明胶质。最上面那张正是现任镇长的面容，连右颊那颗痣的位置都分毫不差。
旁边青玉调色盘里，七种颜料泛着诡异光泽：赭红色颜料用处女经血调制、花白色掺着骨灰、黛青色里游动着活蛊虫。一支狼毫笔的笔杆上刻满小字，细看竟是三十八种易容要诀，其中"童子面皮需趁热揭"几个字格外鲜亮。
在柜子的第二层，七把柳叶镖呈北斗状排列，每把薄如蝉翼的刃口都泛着蓝汪汪的光。垫镖的绒布上渗出蛛网状的焦痕——这是"断魂散"腐蚀的痕迹。最末那把镖尾系着半截红绳，绳结处缠着一根女子长发，发丝在无风环境下竟会微微颤动。
而第三层黑檀木匣子一打开就传出细微呜咽，那本名册的封皮竟是用人胸腹部的皮肤鞣制而成。翻开内页，墨色血字还在缓缓蠕动：
"七月初三——货郎张，取双目！"
"七月十五——镖师李，截指骨！"
最新一页写着"八月初二 游方道士"，墨迹未干的血字突然扭曲起来，竟浮现出正在大堂用饭的那个青袍道士的面容。册页边缘渗出细密血珠，在木匣底部聚成一个小小的漩涡。
朱老板的右手小指突然自行折断，断指处爬出一只透明蜈蚣，正贪婪地吸食那些血珠。活板门内侧钉着的铜镜里，映出的却不是他的倒影，而是一团正在咀嚼人脸的黑色雾气。
二楼走廊尽头的客房挂着"天字三号"的铜牌，牌面锃亮得反常。房内的山水画中，樵夫永远停留在举斧的瞬间，溪水却日夜奔流不息。若有心人盯着看上一刻钟，会发现水流的方向每隔七息就会逆转一次——这是监视法阵正在重置的征兆。
画中樵夫的斧刃实为窥视孔，透过斧面可看见房内人倒影；溪水里的游鱼会随住客移动而改变游动轨迹；悬崖松树上停着的乌鸦，其左眼是块能记录声音的"留音石"。
后厨的蒸笼冒着白汽，帮厨的小厮掀开地窖木板时，浓烈的酒香立刻盖过了地底飘来的腐味。十二个酒坛沿墙排列，坛身上的"女儿红"字样鲜红欲滴。最里侧那个坛子底部，新刻的"李三"二字还沾着暗褐色的碎屑。
十八个陈年酒坛按九宫方位排列，每个坛底都刻着生辰八字。当对应之人进入客栈，坛内酒液便会无风自动。最新那坛"女儿红"里泡着的不是青梅，而是一截刻满符咒的指骨——正是客栈老板的右手食指。