岁月如堑山之巅的云雾，千载光阴流转无声。
曾经在灾难中摇摇欲坠的天堑镇，如今已焕发新生。青石板铺就的街道蜿蜒如河，两侧木质吊脚楼鳞次栉比，飞檐下悬挂的青铜风铃在晨风中叮当作响——那是仿照当年巫祝云娘的法铃所制，镇民们相信它的声音能驱散邪祟。
镇中央的广场上，一座两人高的石像巍然矗立。左侧是猎人阿川的雕像，他身披兽皮，手持长弓，目光如炬望向远山；右侧是巫祝云娘，她双手结印，衣袂翻飞，仿佛仍在施展护佑之术。石像基座刻着古老的铭文："山河有灵，恩义永铭"。每逢朔望之日，镇中老人都会带着孩童来此祭拜，讲述那段惊心动魄的往事。
镇东头的山神庙香火鼎盛，但与过去不同，庙门不再紧闭。庙内壁画上，阿川与云娘的形象被绘在山神两侧，成为护法使者。供桌上除了传统的三牲祭品，还多了猎人常用的箭簇与巫祝使用的骨笛——这是天堑镇独有的习俗。庙祝的衣袍上绣着云纹与箭矢交织的图案，象征着两种力量的融合。
镇西的集市热闹非凡。猎户们贩卖着用阿川传下的技法制作的陷阱，上面刻着简化版的防护符咒；妇女们兜售的草药香包，仍沿用云娘当年调配的配方。最受欢迎的是一位白发老妪制作的"平安结"，据说她祖母曾是云娘的学徒，传承了部分巫祝技艺。
每当暮色降临，镇中会响起独特的梆子声。这声音源自当年阿川用来示警的箭哨，如今已成为报时的传统。镇上的孩子们会在这个时候停止嬉戏，对着堑山方向行一个古老的礼节——右手抚心，左手向天，这是他们从祖辈那里学来的，对救命恩人的致敬。
在镇后的古树下，几位百岁老人常聚在一起。他们浑浊的眼中仍闪烁着敬畏的光芒，用漏风的声音反复讲述着："那年山崩地裂时，是阿川的箭射穿了黑雾，是云娘的咒护住了祠堂......"而年轻的镇民虽然听过无数遍，却依然会安静下来，望着巍峨的堑山出神。
如今的堑山云雾缭绕，山间小路上时可见到供奉的野花鲜果。有人说曾在黎明时分看到山巅有两个身影并肩而立，一个背着长弓，一个手持法杖，但转瞬就化作朝霞消散。天堑镇的人对此深信不疑，因为他们知道，守护从未离开。
晨雾中的天堑镇依旧静谧。
青石板路上，早起的摊贩正支起摊位，蒸笼里腾起的热气裹着米香，在街巷间氤氲开来。卖豆腐的老王照例推着吱呀作响的木车，和每个路过的熟人点头问好。孩子们背着书包蹦跳着穿过巷弄，笑声清脆如檐角的风铃。一切看起来，都和过去数十年别无二致。
但若细看——
那蒸笼下燃烧的柴火，偶尔会窜出一缕诡异的青紫色火苗；老王推车的轱辘转动时，会在湿漉漉的石板上留下淡红色的痕迹，又在阳光下迅速蒸发；孩子们蹦跳的路线，总是不自觉地避开某些特定的石板，仿佛那里藏着看不见的尖刺。
镇东头的李记茶楼里，说书人正唾沫横飞地讲着阿川的传说。台下听众如痴如醉，却没人注意到说书人脖颈后若隐若现的黑色纹路——那纹路会在他每次讲到"山神显灵"时微微蠕动。茶楼后厨，新来的帮工小六正机械地擦拭茶具，他的瞳孔在光线变换时会闪过一瞬的竖瞳，又很快恢复如常。
最诡异的是山神庙。香客们依旧虔诚跪拜，但他们的影子在香火缭绕中会突然扭曲一瞬，像是有什么东西要从影子里挣脱出来。庙祝敲击木鱼的声音总比正常慢了半拍，形成一种令人昏昏欲睡的诡异节奏。有孩童指着供桌下的阴影说看见"黑手手"，却被大人急忙拉走。