康复中心的阳光房本该是安静的。
文暖暖特意选了这个角落给商司瀚做午后复健——三面落地窗，能看到花园里开得正盛的蓝花楹，远离主要通道，很少有人打扰。商司瀚正对着镜子练习站立，额头上的汗珠在阳光下闪闪发光。四十五秒，这是他早上的记录，现在他试图突破五十秒。
"再...五秒..."他的声音从牙缝里挤出来，手臂肌肉绷得像拉满的弓弦。
文暖暖站在两步之外，随时准备在他力竭时接住他。她的手机静音了，但屏幕不断亮起——公司董事会的群聊已经炸锅三个小时了，自从那份所谓的"联名信"草稿泄露出来后。
"四十八，四十九——"
玻璃门突然被推开的声音打断了计数。商司瀚的身体一晃，文暖暖立刻上前扶住他的腰。他重重跌回轮椅，胸口剧烈起伏，眼中的怒火比文暖暖这几个月见过的都要旺盛。
"抱歉打扰了，商总。"
高跟鞋敲击地板的声音像一串不和谐的音符。文暖暖转身，看到一个穿着米色高定套裙的女人站在阳光里。她认得这张脸——徐倩，董事会最年轻的成员，曾经是财务部副总监，现在掌管着南城开发项目。她栗色的卷发完美地垂在肩头，唇膏是当季最流行的干枯玫瑰色。
但文暖暖的目光立刻被她的手腕吸引——那里戴着一串古怪的手链，由不规则蓝色结晶串联而成，在阳光下泛着诡异的金属光泽。
"徐总监。"文暖暖向前半步，挡在商司瀚和来客之间，"康复时间不接待访客，这是医嘱。"
徐倩的笑容纹丝不动，从公文包里取出一只烫金信封："理解。但这份文件需要商总亲笔签署，关系到下周的股东大会。"她的目光越过文暖暖，直视商司瀚，"股价已经跌了17%，股东们...很不安。"
文暖暖感觉到身后的商司瀚呼吸变了节奏——那是他发怒的前兆。她伸手去接信封："我会转交——"
"不必。"商司瀚的声音突然响起，比平时清晰得多，"拿来。"
徐倩眼中闪过一丝胜利的光芒。她绕过文暖暖，将信封递到轮椅前。文暖暖注意到她的手链随着动作发出轻微的碰撞声，一粒极小的蓝色结晶碎片掉落在商司瀚的膝盖上，但徐倩迅速用信封扫开了它。
"全体非执行董事联名。"徐倩补充道，指甲在信封上敲了敲，"建议您暂时移交表决权，直到...健康状况稳定。"
阳光房里突然安静得可怕。文暖暖看到商司瀚的左手——那只刚刚恢复抓握功能的手——慢慢抬了起来。他的动作很慢，但异常坚定，像一台生锈但仍在运转的老机器。
当他抓住信封时，徐倩的嘴角微微上扬。但那个笑容很快凝固了——商司瀚没有打开它，而是开始撕。
"嘶——"
优质纸张的撕裂声在安静的空间里格外刺耳。商司瀚的动作很慢，但每一下都精准有力。第一道裂痕，第二道，直到整封信变成一堆碎片，从他指间飘落，像一场小小的雪，落在他的轮椅踏板上。
"告诉...他们。"商司瀚一字一顿地说，每个音节都像从深渊里拖出来的，"我死过...一次了。"他抬起眼，灰蓝色的眸子直视徐倩，"不怕...再死...一次。"
徐倩的脸色变了。她下意识摸了摸手链，蓝色结晶在她腕间闪烁："商总，您可能没理解事情的严重性。南城项目——"
"南城项目有问题，该找现任CEO。"文暖暖突然打断她，拿起桌上的内线电话，"需要我帮你预约李总的办公室吗？"