平行杠上的计时器跳到"00:45"时，整个复健室安静了一瞬。
商司瀚的手臂剧烈颤抖着，汗水顺着紧绷的下颌线滴落在金属杠上。他的指关节因用力而发白，病号服后背湿透了一大片，紧贴在凸起的肩胛骨上。但令人难以置信的是——他仍然站着，已经整整四十五秒了。
"够了。"温玉轻声说，双手虚悬在商司瀚腰侧，"可以休息了。"
商司瀚没有立即松手。他的眼睛死死盯着对面的镜子，那里映出他上半身的倒影——肩膀的线条在晨光中显得格外坚毅，完全不像一个卧床多年的病人。镜面角度被精心调整过，巧妙地避开了他仍然瘦削的双腿。
一秒。两秒。他又多坚持了三秒，才允许自己跌回轮椅。
文暖暖的笔尖停在记录本上，墨水洇开一个小圆点。她眨了眨眼，飞快地眨掉那些不请自来的泪水，假装只是被灰尘迷了眼睛。四十八秒——这比上周最好的成绩多了整整十一秒，但她不会大惊小怪。商司瀚讨厌被当作易碎品对待。
"盆底肌控制有进步。"温玉检查着监护仪数据，"明天可以尝试五十秒。"
商司瀚只是点点头，用毛巾擦了擦脸上的汗水。他的呼吸仍然急促，胸口剧烈起伏，但眼神比往常明亮许多。文暖暖熟悉这种表情——那是他大学时代解出一道难题时会露出的神情，混合着疲惫与满足。
"念荨呢？"他突然问道，声音因为喘息而断断续续。
文暖暖指了指复健室角落。念荨正趴在小桌子上画画，蜡笔在纸上沙沙作响。自从听力测试那天后，这孩子每次来复健室都会带着画具，说是要记录"爸爸变超级英雄的过程"。
"她在画你。"文暖暖柔声说，收起记录本，"要看看吗？"
商司瀚摇摇头，自己操控轮椅向女儿滑去。这个简单的动作在三个月前还是不可能的任务——那时他的手臂连轮椅控制器都握不住。文暖暖注视着他的背影，注意到他的肩膀已经比刚入院时宽厚了许多，撑起了原本空荡荡的病号服。
念荨抬头看到爸爸靠近，立刻举起画纸："看！这是爸爸站在火星上！"
蜡笔画上的商司瀚双腿粗壮如树干，踩在一片红色的土地上，头顶是歪歪扭扭的星星。最让人忍俊不禁的是，画中的他穿着超人披风，胸前却印着小鸭子的图案——正是那个被他藏在衣柜最底层的便盆上的logo。
商司瀚的嘴角抽动了一下。他缓慢地抬起左手，轻轻揉了揉女儿的头发。这个动作在两个月前还会让念荨因为爸爸手指的僵硬而皱眉，但现在，小女孩只是享受地眯起眼睛，像只被挠下巴的猫咪。
"护膝。"商司瀚突然说，转头看向文暖暖，"松了。"
文暖暖立刻放下记录本，走到轮椅前蹲下。商司瀚的左膝护具确实松开了，魔术贴耷拉在一旁。她小心地抬起他的腿，放在自己膝盖上，动作熟练得像做过千百次一样。事实上也确实如此——自从开始站立训练，每天早晚各一次的护膝调整就成了她的专属任务。
"明天让温玉换个型号。"她一边调整绷带一边说，"这个太容易松了。"
商司瀚没有回答。文暖暖能感觉到他的目光落在自己发顶，温热而沉重。她专注于手上的工作，将护膝重新固定到最佳松紧度——既要足够支撑又不影响血液循环。这个分寸她把握得很好，就像她把握与商司瀚之间若即若离的距离一样。
就在她准备放下他的腿时，一件不可思议的事情发生了。
商司瀚的手臂突然环住了她的肩膀。
那触感僵硬而颤抖，像是生锈的机械突然被启动，却带着不容置疑的力量。文暖暖僵住了，呼吸停滞在胸腔。她能感觉到商司瀚的下巴抵在她锁骨处的凤凰胎记上，略微有些硌人，但真实得令人心痛。