念荨第一次喊"爸爸"时，他左手正失去最后一点握力。
那是个平常的周日上午，阳光透过纱帘在婴儿房里洒下斑驳的光点。商司瀚的轮椅停在念荨的小床边，左手勉强握着奶瓶，正在给一岁三个月的女儿喂早餐奶。我站在门口，看着这一幕日常的温馨——直到注意到他左手不自然的颤抖。
"我来吧。"我轻声说，向前迈了一步。
商司瀚摇摇头，左手更用力地攥紧奶瓶。自从右手完全瘫痪后，这只仅存能活动的手成了他最后的骄傲。但现在，连这最后的堡垒也在沦陷——温玉上周的神经传导测试显示，损伤平面已经上升到C7，左手功能即将归零。
"啊——！"
念荨突然的尖叫让我们同时转头。她的小手拍打着床栏，黑葡萄似的眼睛紧盯着父亲颤抖的手。我以为她在抗议喂奶太慢，却听见一个清晰的音节：
"爸...爸！"
空气凝固了。奶瓶从商司瀚指间滑落，砸在导尿袋上发出清脆的"叮"，然后滚到地毯上，奶渍在浅色布料上洇开一片云朵般的痕迹。
念荨没有哭闹，反而咯咯笑起来。她好奇地看着导尿袋里晃动的淡黄色液体，用胖乎乎的小手拍打着塑料容器："干杯！"
阳光突然变得很亮。我看见商司瀚的睫毛上挂着水珠，不知是疼痛的汗水还是别的什么。他的左手无力地垂在轮椅旁，像一片枯萎的叶子，但灰蓝色的眼睛亮得惊人。
"再...说一次？"他的声音沙哑得几乎听不见。
念荨歪着头，小脸上露出思考的表情，然后清晰地重复："爸爸！"
这个词语像魔法般悬在空中。商司瀚的左手突然抽搐了一下，像是身体最后的抗议——在失去功能前，它还想再碰一碰女儿的脸。但最终，那只手只是微微抬起，又沉重地落回轮椅扶手上。
"值得。"他轻声说，嘴角微微上扬。
阳光透过窗帘照进来，将三个人的影子投在墙上，融成一团温暖的光晕。商司瀚低头看着自己再也不能动的手，念荨玩着导尿袋上的奶嘴，我跪在地上捡起空奶瓶——这个荒诞又美好的画面，突然成了我们生活的完美隐喻。
导尿袋里的液体在阳光下折射出奇异的光彩，念荨把它当成了新玩具，不停地拍打摇晃，嘴里嘟囔着自创的"干杯歌"。商司瀚没有阻止，只是用目光追随着女儿每一个动作，仿佛在记忆这转瞬即逝的快乐。
"记得敦煌那天吗？"我握住他无力的左手，"你说要带我们去看更多地方。"