神经源性膀胱发作时，他扯断了导尿管。
那是个闷热的午后，商司瀚正在书房处理文件，突然身体一僵。我立刻知道不妙——他的左手死死抓住轮椅扶手，指节泛白；灰蓝色的眼睛瞳孔紧缩，目光钉在墙上的某一点。这是神经源性膀胱痉挛的前兆，比预定的排尿时间提前了两小时。
"温玉说这是好现象。"我跪下来检查导尿管，强作镇定，"说明感觉神经在恢复..."
话没说完，商司瀚的身体猛地弓起，像一张拉满的弓。导尿管连接处发出不堪重负的"啪"声，淡黄色尿液从断裂处喷射而出。我本能地伸手去接，液体溅在我的手臂上，顺着皮肤流下，漫过我们的婚戒。
"不——！"
商司瀚的惨叫比尿液更烫。他的右手无力地拍打着轮椅扶手——这本该是不可能的动作，是脊髓损伤后最罕见的神经反射。眼动仪因为头部剧烈晃动而失灵，光标在屏幕上乱跳，无法组成完整句子。
尿液在地板上积成一小滩，倒映着他扭曲的脸。那双向来冷静的眼睛瞪大，里面盛满比疼痛更深的耻辱。我知道他在想什么——十八岁那年，商子期当众打翻他的尿袋；二十五岁董事会上，导尿管突然泄漏；现在，在他最爱的女人面前，他连最基本的身体功能都无法控制。
"别...看..."他艰难地别过脸，喉结上下滚动，像在吞咽什么尖锐的东西。
我没有动，依然跪在那滩液体旁。阳光透过纱帘照进来，尿液在木地板上呈现出诡异的琥珀色，我们的倒影在其中扭曲变形。我的婚戒上沾着几滴，他的裤管也湿了一片。
"疼吗？"我轻声问，双手捧住他的脸。
商司瀚的睫毛剧烈颤抖，像风中挣扎的蝴蝶。他的嘴唇动了动，却发不出声音——声带痉挛也是神经损伤的一部分。眼动仪终于重新校准，屏幕上跳出几个断断续续的词：
「抱歉...脏...离开...」
我摇摇头，俯身吻了吻他颤抖的眼睑。他的皮肤上有泪水的咸涩和冷汗的黏腻，但我没有松手。我知道他有多痛——不仅是膀胱像被刀绞的生理痛，更是尊严被撕碎的心理痛。
"记得吗？"我用额头抵住他的，"婚礼上你说过，无论疾病健康..."
眼动仪的光标疯狂闪动，最终拼出一句完整的话：
「我现在的样子不是结婚时承诺的那个我。」
这句话像刀子一样插进我的心脏。原来这些年他完美主义式的复健，近乎自虐的坚持，都源于这个荒谬的想法——他认为自己是个需要道歉的残次品。
"傻瓜。"我抓起他的手按在我胸口，"心跳感受到了吗？这里面住着的，从来不是那个能站立的商司瀚。"
尿液顺着地板缝隙流到眼动仪支架下。商司瀚的目光追随着那道水痕，瞳孔微微扩大。屏幕上突然跳出一段我从未见过的预设文字：
「致暖暖：
当你看到这段话时，我又没能控制好这具身体。
但请记住，在我失控的每一刻，