我撞见他复健是在凌晨三点。
那晚我因为念荨长牙发烧一直没睡踏实，给她喂完退烧药后，发现复健室的灯亮着。门缝里漏出的光线在走廊地毯上划出一道金线，里面传来金属器械的吱嘎声和压抑的喘息。
推开门的那一刻，月光正透过落地窗洒满房间，勾勒出一个令我心脏停跳的画面——商司瀚被吊在支架上，仅靠腰部和左腿的力量悬空。他的右腿无力地垂着，病号服后背完全被汗水浸透，紧贴在突出的脊椎骨上。
"司瀚！"
我的惊呼让他浑身一僵。支架摇晃起来，但他很快调整重心，用左腿肌肉绷出可怕的线条稳住身体。月光下，那些残存的肌肉纤维像钢索一样清晰可见，随着他的用力而颤抖。
"下去...五分钟..."他咬着毛巾说话，声音模糊不清。
我这才注意到地板上已经积了一小片水洼——全是他的汗水。更让我心惊的是那条白色毛巾，被他牙齿咬住的部分已经渗出了血，在月光下呈现诡异的暗色。
"够了！"我冲上去抱住他摇晃的身体，"你会受伤的！"
商司瀚浑身一震，灰蓝色的眼睛在月光下像两块冰。他吐掉毛巾，嘴唇上有一道新鲜的血痕："再...五分钟。"那声音里的执拗让我心碎，"今天...多坚持了...三十秒。"
我抬头看着这个复杂的支架系统——滑轮、绑带、计数器，全是商司瀚自己设计的。计时器显示他已经吊了17分43秒，比旁边的记录板上的数字多了半分钟。
"为什么非要这样？"我的手指碰到他湿透的衣领，"白天有温玉监督，慢慢来不行吗？"
商司瀚的喉结滚动了一下，目光落在墙上的全家福上——那是念荨周岁时拍的，我抱着女儿站在他轮椅旁，他的手勉强搭在我腰上。
"白天...时间...不够。"他喘息着说，左腿肌肉因为过度用力而微微抽搐，"再...三十秒...就好。"
我咬着嘴唇松开手，退到一旁看他完成最后半分钟。这三十秒比一个小时还漫长。每一秒都伴随着他沉重的呼吸和支架不堪重负的呻吟。汗水不断从他下巴滴落，在地板上溅起小小的水花。
计时器终于响起时，商司瀚像断线的木偶一样松懈下来。我急忙上前解开绑带，他的身体重重落在我怀里，滚烫得像块烙铁。病号服下的心跳快得吓人，隔着衣料撞击着我的掌心。
"疯子..."我哽咽着骂他，却把他搂得更紧。
商司瀚的左手无力地搭在我肩上，指尖因为过度用力还在微微发抖。他的呼吸喷在我颈间，带着血腥气和薄荷牙膏的味道——他连深夜自虐都记得先刷牙。
扶他回轮椅的路上，我注意到支架旁的小冰箱里整齐码着十几条白毛巾，每条都有不同程度的血渍。最旧的那条已经发黄，标签上写着日期——是我们结婚前三个月。
原来这场孤独的战役，他早已打了这么久。
第二天趁商司瀚开会，我溜进复健室查看他的日志。黑色笔记本躺在支架旁，页角卷边，显然经常被翻阅。最新一页写着：
「D-89：悬吊17'43"（新增30"）左腿肌力提升7%，但腰椎代偿过度导致夜间痉挛3次。明天尝试调整绑带位置。」
下面还有一行被反复描粗又划掉的小字：
「如果多坚持三十秒，就能在她摔倒时接住她。」
我的眼泪砸在纸页上，晕开了那个"她"字。突然明白为什么上周我端茶滑倒时，他的轮椅会以不可能的角度冲过来——那是无数个深夜苦练的结果。