他总说听不清，要我凑近说话。
这个习惯从我们第一次见面就开始了。在商氏集团面试那天，我站在长桌尽头做完自我介绍，其他董事都点头示意，只有坐在正中的商司瀚微微皱眉。
"再说一遍。"他敲了敲桌面，"靠近些。"
我向前走了两步，重复了自己的名字。他的轮椅却再次向前移动："听不清。"
就这样一直走到几乎碰到他的办公桌，近到能闻到他身上淡淡的雪松香气，他才终于点头。后来李克告诉我，商总车祸后右耳完全失聪，左耳只剩30%听力，必须戴助听器。
所以我习惯了。习惯在熙和庄园长长的走廊里提高音量；习惯在餐厅坐到他左侧位置；习惯每次说话前先唤他的名字，等他把头转向我。
直到那个雨天，我才发现这个持续多年的谎言。
那天季风来家里谈"归巢计划"的细节，我端着茶盘走进书房时，正看见商司瀚弯腰去捡掉落的文件。他的动作太急，左耳的助听器被甩了出来，在地毯上滚了几圈，停在我脚边。
"合同第三条需要修改，缅甸那边的物流渠道有问题。"助听器里突然传出季风清晰的声音。
我僵在原地。这声音太清楚了，就像直接在我耳边说话一样。更让我震惊的是商司瀚的回答：
"走海运转泰国，多15%成本但安全。"
他对答如流，语速正常，完全没有平日里的迟疑——那个总说"听不清"的商司瀚，此刻正流畅地进行着商业谈判。
"暖暖？"
商司瀚的声音把我拉回现实。他坐在轮椅上，左手悬在半空，显然是想要回助听器。我弯腰捡起那个精巧的设备，金属外壳在掌心微微发热。
"你...都听见了？"他的声音突然变得小心翼翼，眼神闪烁得像做错事的孩子。
我没有回答，只是走到他面前，亲手为他戴上助听器。我的手指擦过他的耳廓，感受到那里的温度明显升高。季风识趣地退出书房，关门声在寂静的房间里格外响亮。
"解释一下？"我抱起双臂。
商司瀚的左手无意识地摩挲着轮椅扶手——那里刻着一行小字「给暖暖的退路」，是我上个月擦轮椅时偶然发现的。
"右耳...确实...听不见。"他艰难地开口，声音比平时更沙哑，"左耳...30%...不戴的话。"
"那刚才？"
"助听器...有增强模式。"他的耳尖红了，"平时...调低音量。"
我瞪大眼睛。所以他一直能听见？那些我不得不重复三遍的话，那些凑到他耳边说的秘密，那些在黑暗里以为他听不见的喃喃自语...