寒夜
监测仪发出尖锐警报时，我正梦见十八岁的盛夏。
梦里我的双腿还能奔跑，右手稳稳接住从秋千上跌落的暖暖。十岁的她在我怀里轻得像片羽毛，发间沾着阳光晒暖的槐花香。
"商司瀚！"
现实中的呼唤撕开梦境。暖暖苍白的脸悬在上方，额发被汗水黏在鬓角，儿童退烧贴的卡通图案在她指尖晃动——小熊维尼，上次她发烧时我用过的同款。
"体温39.8℃。"她将退烧贴按在我额头，冰凉触感激得我发抖，"神经热又发作了。"
我想抬手自己按，才发现右手软绵绵垂在床边，像截枯死的树枝。昨晚最后的肌电图显示：右手功能归零，左手指尖还剩15%的抓握能力。
"别动。"暖暖用毛巾擦我颈间的汗，动作熟练得刺眼，"温玉说这次发热会加速神经退化。"
儿童退烧贴的薄荷味钻进鼻腔。二十年前母亲也是这样照顾高烧的我，那时我还能任性地打翻药碗，而现在只能像婴儿般任人摆布。
"疼吗？"她突然问。
我摇头，却控制不住右臂的痉挛。暖暖立刻握住我抽搐的手腕，另一只手按在我狂跳的颈动脉上。这个姿势让她几乎把我搂在怀里，睡衣领口垂下来，露出锁骨间若隐若现的凤凰胎记。
多讽刺啊。
十八岁时我能单手抱起她，现在却连自己的手臂都控制不了。时间在我们之间形成诡异的莫比乌斯环——她越长越强大，我越退越孱弱。
"你刚才喊我名字了。"她突然说。
"什么？"
"在梦里。"她指尖掠过我滚烫的眼皮，"你喊'暖暖，接住你了'。"
监测仪的波纹剧烈震荡。原来人在高烧时真的会说胡话，会把珍藏半生的秘密烫穿。
暖暖突然低头，鼻尖蹭过我汗湿的鬓角。
"现在换我接住你了。"她的眼泪砸在我嘴角，咸涩得像海，"就像你当年..."
像当年什么？
是躲在孤儿院梧桐树后的守望？是悄悄更换她破损的钢琴谱？还是暴雨天故意让司机"偶遇"没带伞的她？
她全都知道。
退烧贴滑落时，她重新贴好。这个动作让我们的呼吸交缠在一起，薄荷味里混着她常用的栀子花香。我想起标本室里那缕封存的发丝，监控器里无数个她熟睡的夜晚，以及右腿还能站立时，那个始终没敢说出口的——
"嘘。"她食指抵住我干裂的嘴唇，"温玉说你现在连说话都会消耗神经能量。"
床头灯把她的影子投在墙上，巨大而温柔地笼罩着我。我忽然想起第一次见她生理痛躲在天台的样子，小小一团，现在却能把我的病痛妥帖收纳。
原来逆向生长的不止身体。
还有那些藏在标本室的秘密，那些精密计算过的"偶遇"，那些以为永远见不得光的爱意——统统退化成最原始的需求：
活着。被她这样注视着活着。
（清晨退烧时，我发现右手无名指上套着个东西——用退烧贴剪成的指环，歪歪扭扭画着彩虹。
暖暖蜷在床边椅上睡着了，手里还攥着湿毛巾。她左手无名指上有枚同样的"戒指"，被晨光照得透明。