熙和庄园。
尿袋又漏了。
黄色液体在地毯上洇开一片，像幅丑陋的地图。我盯着那片水渍，手指死死扣住轮椅扶手，指节因用力而发白。
暖暖蹲在地上，用纸巾一点点吸干液体。她没说话，也没皱眉，只是安静地收拾着，仿佛这不过是一件再普通不过的家务。
——而这正是最令我窒息的地方。
"我去换条裤子。"我的声音比想象中更哑。
她抬头看我，睫毛在眼下投下一小片阴影："我帮你。"
"不用。"
我几乎是仓皇地推着轮椅逃进浴室，反锁上门。镜子里的男人面色惨白，西裤湿了大半，像个可悲的、连最基本生理需求都无法控制的废物。
门外，暖暖轻轻敲了敲门："商司瀚？"
我没应声，只是机械地脱下脏衣服，换上干净的居家裤。双腿萎缩的肌肉在灯光下显得格外刺眼，像某种畸形的嘲笑。
——你连站都站不起来，还妄想保护谁？
等我终于鼓起勇气开门时，暖暖已经换好了新地毯。阳光透过落地窗照进来，那块被弄脏的地方现在摆着一小瓶向日葵，明亮得刺眼。
"下午去花园转转吗？"她若无其事地问，仿佛刚才的狼狈从未发生。
我盯着她眼下淡淡的青黑——昨晚我痉挛发作三次，她几乎没睡。
"好。"我说。
公园里有很多孩子。
一个小女孩追着泡泡从我们身边跑过，突然停下，好奇地盯着我轮椅下的导尿袋。黄色液体在阳光下折射出细小的彩虹。
"叔叔的魔法瓶！"她惊喜地叫道，"里面装着彩虹！"
暖暖愣住了。
然后——
她笑了。
真的笑了，眼睛弯成月牙，嘴角扬起一个小小的弧度，像阴霾多日后突然透出的阳光。
小女孩的母亲慌张地跑来道歉，但暖暖摇摇头，蹲下身对女孩说："对呀，这是很特别的魔法瓶。"
她的指尖轻轻碰了碰导尿袋，阳光穿过塑料，在她掌心投下一小片晃动的光斑。
那一刻，我突然原谅了全世界。
当晚，李克送来一个天鹅绒盒子。
"按您要求的定制，"他面无表情地说，"镶了128颗钻石，防水设计。"
我打开盒子。导尿袋扣环在灯光下闪闪发亮，铂金底座上刻着一行小字：
「致我的彩虹制造者」
暖暖推门进来时，我正试图自己安装。
"这是......"她眨眨眼，突然明白过来，噗嗤笑出声，"商司瀚，你疯了？"
"嗯。"我低头调整扣环，"疯得厉害。"
她走过来，接过我手里的工具。她的发梢扫过我脸颊，带着淡淡的栀子花香。