凌晨四点十七分，神经源性膀胱的痉挛像电击般袭来时，商司瀚的牙齿咬碎了护齿套。他的身体在病床上弓成诡异的弧度，脊椎植入物在皮下凸起狰狞的形状，导尿管被扯断的瞬间，淡黄色尿液如微型瀑布般喷溅而出。
暖暖从陪护床上弹起来时，右手已经本能地伸向空中。温热的液体淋在她的婚戒上，钻石在尿液里折射出扭曲的光线。她顾不上擦拭，左手已经按响紧急呼叫铃——这个动作在过去三个月里重复了太多次，以至于她的食指指腹磨出了薄茧。
（插入温玉的急诊记录：
患者神经源性膀胱痉挛发作：
持续时间：8分37秒
峰值疼痛指数：9.2/10
伴随症状：室性早搏/血氧饱和度下降至89%
特殊备注：配偶在场时疼痛耐受度提升23%）
"看着我的胎记。"暖暖用膝盖抵住床沿稳住身形，手指扳过商司瀚的下巴。她锁骨间的凤凰胎记在急救灯下呈现出火焰般的赤红，随着急促呼吸起伏，宛如振翅欲飞的真鸟。
商司瀚的瞳孔已经散大，但视线仍死死钉在那块皮肤上。温玉曾用光谱仪分析过这个现象——当商司瀚专注凝视胎记时，脑电波会出现特殊的α-2节律，能暂时阻断部分痛觉传导。暖暖私下称之为"37秒魔法"，因为这是疼痛开始减轻的临界时长。
"第三十七秒。"暖暖轻声报时，尿液正顺着她手腕滴落在心电图导联线上。监测仪尖锐的警报声中，她突然俯身，将凤凰胎记直接贴在商司瀚前额。这个动作让两人都愣住了——胎记与皮肤相触的瞬间，室性早搏的波形突然恢复正常。
季风破门而入时，看到的正是这诡异又神圣的一幕。他手里的新型镇痛剂差点摔在地上，因为监测屏上的数据正在奇迹般回升。"老天..."他盯着胎记接触点周围泛起的珍珠色光泽，"这比我们研发的神经阻断剂还管用。"
当温玉终于稳住商司瀚的生命体征时，暖暖才发现自己的睡衣已经湿透。她站在浴室花洒下，看着尿液与自来水一起流向下水道，婚戒在泡沫中闪闪发光。镜中的凤凰胎记比平时更加鲜艳，边缘还残留着商司瀚额头的温度。
"我们做个实验。"第二天温玉拿着光谱检测仪进来时，商司瀚的导尿袋里又出现了血丝。他将传感器贴在暖暖胎记上，另一头连接商司瀚的神经监测装置。"现在，像昨晚那样接触。"
当胎记再次贴上商司瀚的太阳穴，整个监护室的设备同时发出嗡鸣。电脑屏幕上爆开一团蓝色光点——与商司瀚体内神经毒素的结晶结构完全一致，却呈现出完美的互补形态。
"基因镜像。"温玉的声音发颤，"灵梧教授论文里提到的双生效应..."他突然撕下一页病历纸，在上面急速素描：凤凰胎记的轮廓与商司瀚腰间手术疤痕重叠后，竟拼出一只完整的蓝翅凤蝶，正是灵梧实验室的徽记。
当晚的痉挛来得比往常更凶猛。商司瀚在剧痛中扯开了病号服，露出腰间盘错的疤痕。暖暖毫不犹豫地解开衣领，将胎记压在那道最长的伤口上。两人的汗水与泪水交融时，商司瀚突然发现疼痛有了具体的形状——它不再是铺天盖地的黑暗，而是一枚尖锐的蓝色晶体，正被暖暖的体温一点点融化。
季风在走廊拍下了监测仪数据：疼痛指数从9.1骤降到5.4，只用了13秒。这个数字后来被刻在暖暖的项链吊坠内侧，旁边是商司瀚用左手写下的歪斜字迹："我的止痛剂有凤凰的形状"。
暖暖将热毛巾敷在商司瀚痉挛的小腹上时，水温精确控制在42度——这是经过三个月记录得出的最佳镇痛温度。她的指尖沿着膀胱投影区轻轻打圈，避开上周腹腔穿刺留下的青紫色针眼，在耻骨上方三指处稍作停留——温玉说过，这里是骶神经反射点。