清晨六点零七分，李克第三次敲响了护理培训室的门。
"文小姐，"他声音压得很低，像是怕惊动什么，"老板又拒绝了护工。"
文暖暖放下手中的导尿管模型，橡胶手套上还沾着练习用的润滑剂。她透过门缝看见李克眼下浓重的青黑色——这个忠诚的保镖已经连续守了三个通宵。
"还是昨天那个护工？"
"换了四个了。"李克揉了揉太阳穴，"今早他把导尿管扯了，现在..."他做了个膀胱胀痛的手势。
文暖暖摘下手套，指尖因为长时间练习而微微发抖。过去三天，她在这个狭小的培训室里重复了上百次导尿操作，塑料假人的大腿内侧已经被她磨得发亮。
"我去试试。"
走廊尽头的VIP病房安静得可怕。文暖暖在门口深吸一口气，轻轻推开门——
浓重的血腥味扑面而来。
商司瀚半靠在床头，脸色惨白得像张纸。床单上一片狼藉，导尿管的碎片散落在地，监护仪显示膀胱压力已经升到危险值。温玉站在两米开外，白大褂上溅着血迹，手里拿着未拆封的新导管。
"出去。"商司瀚的声音嘶哑得不成样子，"全都出去。"
文暖暖的目光落在他紧捂着小腹的手上——指缝间有血丝渗出。她这才注意到他指甲缝里的皮肉碎屑，显然他尝试过自己插管，却因为手抖失败了。
"我来。"她接过温玉手中的导管包，"你们都出去。"
门锁咔哒落下的声音格外清脆。文暖暖直接跪在了地板的秽物上，冰凉的液体立刻浸透了她的裤膝。她慢慢靠近床边，像接近一头受伤的野兽。
"滚。"商司瀚别过脸，脖颈上的肌肉绷出凌厉的线条。
文暖暖没说话，只是轻轻掀开他死死按住的下腹。尿道口已经红肿外翻，像朵被暴风雨摧残过的花，周围皮肤上布满抓痕。
"第一次在模型上成功是半小时前。"她拆开导管包装，声音平静得不像话，"但我会比所有人都小心。"
碘伏棉球碰到伤口的瞬间，商司瀚的大腿肌肉猛地绷紧。文暖暖俯身，呼气轻轻拂过那个最私密的部位："记得我们第一次见面吗？你在医院里的手术室门口，我坐在了你的腿上。"
他的呼吸节奏微妙地变了。
"当时你多稳重矜持啊。"她将润滑剂挤在导管前端，"现在落我手里了。"
导管滑入的瞬间，两人同时屏住了呼吸。当淡黄色尿液终于顺着管子流入收集袋时，文暖暖看见商司瀚紧握的拳头慢慢松开，指节泛着病态的白。
"疼吗？"她轻声问。
"...有一点。"
这是术后两周来，他第一次承认疼痛。文暖暖用热毛巾擦拭他腿间的血污，动作轻柔得像在修复一件价值连城的古董瓷器。她的手指偶尔擦过他紧绷的腹肌，感受到皮肤下细微的颤抖。
第二天清晨查房时，温玉惊讶地发现导尿管接口处多了一圈手工缝制的真丝软套——那是用文暖暖最贵的一条睡裙裁的。