复健室的灯光惨白得刺眼。
商司瀚盯着镜中的自己，那个曾经在商界叱咤风云的男人，此刻像具提线木偶般挂在平行杠上。他的双臂肌肉虬结，青筋暴起，病号服后背早已被汗水浸透，紧贴在嶙峋的脊骨上。而腰部以下，两条腿无力地悬垂着，像不属于他的异物。
"再来一次。"他咬着后槽牙命令道，声音沙哑得像砂纸摩擦。
温玉蹲下身，调整着他右腿的支具。金属卡扣"咔嗒"一声扣紧时，文暖暖清楚地看见商司瀚的瞳孔猛地收缩了一下。支具边缘已经磨破了皮肤，在苍白的小腿上留下一圈暗红的血痕。
"今天已经超时了。"温玉看了眼手表，"肌肉疲劳会影响..."
"我说，再来。"
最后一个字落下时，商司瀚突然发力，试图将身体撑起。文暖暖看见他太阳穴的青筋突突跳动，脖颈上的血管狰狞地鼓起。有那么一瞬间，他的臀部真的离开了轮椅坐垫——然后右臂突然痉挛，整个人向前栽去。
文暖暖冲上去的瞬间，闻到空气中弥漫的血腥味。商司瀚沉重的身躯将她撞倒在地，她的后脑勺重重磕在垫子上，眼前炸开一片金星。他的呼吸灼热地喷在她颈侧，手指像铁钳般掐进她的肩膀。
"左腿..."他的声音像是从地狱深处挤出来的，"...着火了..."
幻痛发作时的商司瀚，是文暖暖见过最可怕的景象。
他的瞳孔收缩成针尖大小，整张脸因剧痛而扭曲变形。额头上暴起的青筋像蛛网般蔓延，冷汗瞬间浸透了病号服。他开始不受控制地抽搐，像一条被扔上岸的鱼，在干燥的地面上疯狂拍打。
"按住他！"温玉大喊着去拿镇静剂。
文暖暖用全身重量压住他翻滚的上半身，右脸却结结实实挨了一记肘击。血腥味在口腔里蔓延，她尝到自己的血，咸涩温热。商司瀚的指甲在她脖子上抓出五道血痕，她却只是更用力地抱住他。
"滚开！"他嘶吼着，声音破碎得不成人样，"别碰我！"
温玉的针头刚靠近，就被商司瀚猛地挥臂打飞。玻璃针管摔得粉碎，药液在地板上洇开一片水渍。文暖暖看见他的眼睛，那里面盛满了纯粹的恐惧和痛苦，像个被困在噩梦里的孩子。
"左腿...左腿..."他无意识地重复着，右手握拳狠狠捶打自己毫无知觉的大腿，"停下...求求你停下..."
文暖暖扑上去抓住他的手腕，却摸到满手黏腻——他的指甲已经深深掐进掌心，鲜血顺着指缝滴落。她改用整个身体压制住他，像给野兽套上枷锁。
"按住他的膝盖！"温玉重新配好药剂。
文暖暖这才发现商司瀚的左膝支具已经松脱，金属边缘割破了皮肤，鲜血正顺着萎缩的小腿流进袜子里，在地板上画出诡异的图案。她死死按住那个不断痉挛的关节，感受到皮肤下肌肉的疯狂跳动。
当镇静剂终于推入静脉时，商司瀚的瞳孔开始涣散。他的嘴唇仍在蠕动，文暖暖俯身贴近，听见他破碎的呢喃：
"...妈妈...腿疼..."
更衣室里，文暖暖用酒精棉球擦拭自己手背上的抓伤。镜子里的女人狼狈不堪：右眼下方一片青紫，嘴角裂开一道口子，脖子上横亘着五道血痕。她的白大褂领口沾着血迹，不知道是商司瀚的还是她自己的。