血月当空的子夜，林软被血管里的灼烧感疼醒。她摸向锁骨处的蛇鳞，却发现那些青灰色鳞片正自发剥落，露出下方粉嫩的新生皮肤。夏禹纪的尾巴突然缠住她手腕，将人卷到洞窟最深处的冰泉。
"坐好。"
他尾尖拍碎泉眼封印，千年寒雾瞬间裹住林软。她打着寒颤想逃，却被蛇尾按进泉心："冷血动物都受不住的温度，你当是温泉泡脚？"
冰晶顺着发梢攀爬时，林软忽然发现夏禹纪的银发结满霜花。他心口逆鳞泛着不正常的青紫，蛇尾却固执地盘成保温的圆环。当第一片蛇鳞从她指尖脱落，夏禹纪突然咬破舌尖，将混着毒液的血哺入她口中。
"你..."林软被冰泉冻僵的喉咙发不出声，只能瞪着他睫毛上的冰碴。夏禹纪的竖瞳在月光下碎成星芒："敢吐出来就把你种成蛇鳞树。"
黎明前最黑暗的时刻，林软在剧痛中蜷成团。夏禹纪的尾巴突然开始蜕皮，新生的金鳞贴着她褪鳞的伤口游走。当最后一片蛇鳞落入泉眼，林软抓起鳞片要往他怀里塞，却摸到他尾椎处深可见骨的裂痕——原来他强行逆转了蜕皮周期。
"赔钱货。"夏禹纪甩尾将她湿漉漉的发型搅得更乱，尾尖却诚实地勾起药篓，"治了三个月才痊愈，蛇族幼崽都比你有用。"
林软突然扑到他后背，将残余的冰晶蹭在他颈窝："冷血大人刚刚是不是在发抖？"她故意对着他耳后鳞片哈气，"需要人工取暖服务吗？"
药篓被打翻的声响惊飞洞外栖息的夜光蝶。夏禹纪卷着人摔进刚铺好的蛇蜕毯，新生金鳞泛起危险的光泽："看来痊愈的人类需要复习蛇族戒律第一条..."他的毒牙擦过她光洁如初的锁骨，"禁止挑衅正在蜕皮的守护者。"
晨光穿透雾气时，林软发现石壁上多出幅岩画：Q版小人叉腰站在痊愈的蛇鳞山上，脚下踩着七歪八扭的狼兽群。夏禹纪背对着她在调配药汁，尾尖却诚实地给画中小人加了条发光披风——正是那夜被她恶搞的荧光蛇蜕。
"过来试药。"他甩来墨绿色的可疑液体，"敢吐就塞你吃蝎子饼。"林软吐着舌头灌下药汁，忽然从背后亮出个蛇蜕风筝——尾鳍处用狼血画着咧嘴笑的简笔蛇头。
夏禹纪的尾巴比大脑更快做出反应，卷着风筝撞进晨雾。林软的笑声惊起满山飞鸟，没看见他耳后新生的鳞片正泛起晚霞般的浅红。痊愈的人类女子蹦跳着去追风筝，浑然不知自己的倒影已印在蛇族守护者最柔软的逆鳞中央。
夏禹纪外出巡视领地时，林软正在晒药草。她哼着荒腔走板的《蛇尾美容歌》，将新采的荧光果串成风铃挂在洞口。晨光穿透果实时，整个洞穴泛起梦幻的蓝晕。
"幼稚。"
她对着空气模仿夏禹纪的语气，顺手将晒干的蛇蜕剪成星星贴在岩壁。那些银星星在晨光里闪烁，像极了某人眼角的装饰。
正午时分，林软抱着药篓去采银叶草。她特意绕到冰泉边，将新编的花环挂在夏禹纪常盘踞的钟乳石上。花环里藏着用蛇蜕丝编的Q版蛇头，是她熬了三个晚上的杰作。
变故发生在日影西斜时。
林软正踮脚摘取岩壁上的夜光莓，忽然听见羽翼破空的尖啸。她本能地往冰泉方向跑，却被狂风掀翻在地。药篓里的荧光果滚落一地，在尘土中炸成蓝色烟雾。
"夏禹纪！"
她只来得及喊出这个名字，就被钢爪般的利爪扣住肩膀。巨鹰的翼展遮天蔽日，第三只眼泛着青铜色的冷光。林软拼命挣扎，却看见自己刚挂的花环被鹰爪碾碎，Q版蛇头孤零零地躺在尘土里。
狂风卷着砂石迷住眼睛时，林软摸到腰间的蛇蜕腰封。夏禹纪的体温似乎还残留在鳞片缝隙，她突然想起他临行前的警告："再乱跑就打断腿。"
巨鹰的第三只眼突然迸射金光，林软感觉浑身血液开始沸腾。那些新生的血管纹路在皮肤下浮现，与鹰眼射出的光芒产生共鸣。她终于明白这些天夏禹纪为何总在深夜检查她的伤口——原来治愈者的血液对某些生物而言，是致命的诱惑。
"放开！"
林软扯下腰封砸向鹰眼，蛇蜕符文在阳光下炸开银光。巨鹰吃痛松爪，却在坠落瞬间用尾羽缠住她腰腹。她看见地面急速远离，夏禹纪常去的狩猎场变成模糊的色块。
狂风灌进喉咙时，林软摸到藏在靴筒的青铜箭头。那是夏禹纪蜕皮时掉落的逆鳞碎片，被她偷偷打磨成护身符。她将箭头刺入鹰爪，暗金血液喷溅的瞬间，巨鹰发出震耳欲聋的尖啸。
云层在身下翻涌时，林软看见远方的蛇族祭坛。血月石在日光下泛着诡异的红光，与她背包里偷藏的碎片产生共鸣。巨鹰似乎察觉到什么，突然收紧尾羽加速攀升。