天文社活动室里漂浮着显影液的酸涩气息。林软踮脚去够顶层柜子的相纸盒，忽然有温热的气息拂过后颈。程澈的手臂从她耳畔掠过，轻松取下盒子："这种粗活还是交给男生吧。"
他说话时喉结在脖颈处滑动，林软莫名想起夏禹纪今早打领带时微微仰头的模样。窗外的银杏叶恰好飘进程澈发间，他毫无察觉地转身调试望远镜，金黄的叶片在黑色短发上颤动。
"今晚有仙女座流星雨。"程澈将目镜擦拭得锃亮，"要不要去观星台？苏绾说可以借你防寒毯。"
林软刚要回答，手机在口袋里震动。夏禹纪发来天文馆的讲座链接，附带一句：【记得多穿件外套】。她盯着那个句号看了三秒，抬头时撞进程澈期待的眼神。
"好啊。"她听见自己说。
当晚的观星台寒风凛冽。程澈把自己的围巾叠成坐垫，不由分说塞到林软身下。苏绾抱着热可可过来时，故意用肩膀撞他："这么殷勤？"
流星划过天际的瞬间，程澈突然握住林软的手腕："快许愿！"他掌心的温度透过毛衣渗进来，林软却想起上周发烧时，夏禹纪用手背试她额头的触感。
第二天课间，小雨神秘兮兮地凑过来："程澈昨晚送你回家的？"她晃着手机，屏幕上赫然是天文社群里偷拍的照片——程澈正弯腰给林软系围巾，月光把两人的影子拉得很长。
"只是观测活动。"林软抢过手机，发现照片背景里停着熟悉的黑色轿车。放大后隐约可见驾驶座上夏禹纪的侧脸，他指间的烟头在夜色中明灭。
午休时程澈送来亲手做的星轨模型，陨石碎片在亚克力板里流转生光。"上周你说想看真正的陨石，"他耳尖发红，"这个...就当提前送的生日礼物。"
模型底座刻着拉丁文"Ad astra per aspera"，林软指尖抚过凹凸的刻痕。程澈突然抓住她的手指："意思是'循此苦旅，以达星辰'。"他的拇指恰好按在她脉搏跳动处。
放学时小雨堵在车棚："程学霸最近很反常哦。"她扳着手指细数，"帮你记笔记，买热饮，现在还送亲手做的礼物..."突然压低声音："你不会要和年下弟弟早恋吧？"
"别乱说！"林软慌忙去捂她的嘴，书包里突然掉出哮喘喷雾。这是去年心理医生建议随身携带的，虽然她从未发作过。
黑色轿车无声滑到校门口，副驾驶窗缓缓降下。夏禹纪的目光扫过程澈帮林软拎书包的手，镜片反光遮住了眼神："小软，该去做心理复诊了。"
车内弥漫着雪松香薰的味道。等红灯时，夏禹纪忽然问："那个男生..."他停顿得像在斟酌法庭证词，"是你同学？"
"天文社的程澈。"林软摩挲着喷雾瓶的纹路，"他懂好多星空知识。"
"是吗。"夏禹纪推了推金丝眼镜。后视镜里，他修长的手指在方向盘上收紧，骨节泛起青白。林软发现他今天没打领带，衬衫最上方的纽扣解开了两颗。
心理咨询室的白沙盘里，林软无意识堆出流星形状。陈医生指着盘中被碾碎的贝壳："最近有令你困扰的关系吗？"
"有个同学..."她突然顿住。沙粒从指缝漏下，渐渐掩埋了贝壳碎片。窗外飘来栀子花香，和夏禹纪车里永远不变的雪松气息截然不同。
回到家时，餐桌上摆着陨石标本镇纸。夏禹纪状似不经意地说："客户送的，你们天文社可能用得上。"标本在暖光下流转虹彩，比程澈的模型贵重百倍。
深夜，林软在日记本上画下两个剪影。高挑的那个戴着金丝眼镜，矮些的扎着樱花发带。中间画到第三个人影时，铅笔突然折断。她望着窗外的猎户座腰带，听见客厅传来威士忌倒入冰块的轻响。