分光计与春山空
三月末的铝热反应实验炸碎了第7号坩埚。林软在安全距离外记录火焰光谱，忽然发现夏禹纪的防护镜倒映着淡紫色的光。那是锂盐燃烧特有的颜色，此刻却在他睫毛上镀了层薄雾，仿佛结冰的乙醚在春日融化。
"峰值波长误差超过5nm。"他指着分光计示数，呼吸面罩蒙着白霜。林软凑近调节物镜焦距时，防护服袖口擦过他测温枪的导线，爆出细小静电。示波器突然跳动的波形里，她看见他虹膜边缘的茶褐色环，像铜在焰色反应中呈现的绿边。
生物竞赛培育的豌豆苗攀上窗棂时，夏禹纪开始用傅里叶变换分析鸟鸣声。林软常在晨读时看见他站在梧桐树下，黑色录音笔指向树冠，白衬衫被风灌满成鼓胀的气囊。某日他忽然截住抱着培养皿的她，降噪耳机扣上她耳朵的瞬间，春雷在云层深处裂成光谱。
"红胁蓝尾鸲的求偶频率。"他指尖划过平板电脑上的声波图，那些起伏的曲线突然让她喉咙发紧。耳机里传来17.5kHz的颤音，恰是少女心跳谐波的二次震荡。
程泽抱着碳酸饮料撞进实验室那天，夏禹纪正在调试自制的气象色谱仪。橙子味气泡在培养皿里炸开时，林软看见他眉心皱起0.3毫米的纹路——这是他对无序态物质特有的微表情。
"要不要去看新上映的科幻片？"程泽转着篮球发出邀请。夏禹纪突然启动离心机，蜂鸣声惊散了玻璃上的光斑。林软低头核对数据，却在水浴锅的倒影里发现他在调整设备角度，让通风橱的阴影恰好笼罩住程泽的运动鞋。
梅雨季的试卷堆成白矮星。林软在错题本上画卡诺循环图，夏禹纪的钢笔忽然沿着等温线滑过来。"膨胀功计算漏了环境压强修正项。"他说话时没抬头，笔帽轻点她虎口处的墨迹。
窗外的雨在遮阳棚上敲出泊松分布，他们共用一副老式听诊器测三相点装置的共振频率。金属传导的心跳声里，林软数着他调节恒温槽的节奏，突然发现他左手小指总在完成精密操作后微微颤抖，如同被γ射线击中的云室粒子。
晶体培养箱亮起第14天，林软掀开遮光布时呼吸停滞了。硫酸铜晶簇在暗红色安全灯下生长成蓝桉树的形状，每根枝杈都指向她常用的实验台方位。夏禹纪的笔记本摊在结晶皿旁，最新一页记着："各向异性生长速率：X轴3.2mm/d，Y轴1.8mm/d，Z轴0.9mm/d。"
她轻轻转动晶簇底座，发现某个晶面刻着纳米级凹槽，用激光笔照射会投影出笛卡尔坐标系。X轴终点指向她存放桂花标本的抽屉，误差不超过半个石墨烯的厚度。
非平衡态热力学
五月末的示踪实验出了意外。当林软将氚水注入层析柱时，夏禹纪的核子计数器突然开始疯鸣。他们隔着铅玻璃对视的刹那，放射性粒子正穿透少女制服第二颗纽扣，在盖革管里炸开成深秋的栗子花。
"防护服颈部密封不完整。"他握着剂量仪逼近，荧绿数字在她锁骨投下跳动的光斑。林软后退时撞翻硼硅玻璃瓶，碎片在地面铺展成放射状裂纹，像被α粒子击中的原子核。
夏禹纪单膝压住她晃动的影子，乳胶手套擦过颈动脉时带起静电。剂量仪发出安全提示音时，他指尖还残留着多巴胺受体阻断剂的凉意——那是他晨间实验时沾染的药剂。
天文社的夏季观测会挤满了蝉蜕。林软调整赤道仪时，夏禹纪正在校准光电倍增管。猎户座升到中天那刻，他突然将目镜转向她："参宿四超新星爆发后的视星等变化。"
她俯身时马尾扫过CCD相机，屏幕里炸开的星云突然变成他虹膜的纹路。夏禹纪用铅笔尖轻点显示屏："假设我们现在看到的是它公元前540年的模样。"
夜风裹挟着镁条燃烧的气息，他们同时伸手去按电子快门。林软的拇指压在他食指第二关节，相机记录下0.01秒的接触时长——正好是类星体红移产生的时滞。
程泽在篮球场骨折那天，夏禹纪破天荒翘了竞赛班。林软抱着骨折模型推开医务室的门，看见他正用树枝给夹板做应力分析。阳光穿透纱布，在他掌心投下骨痂生长的阴影。
"桡骨远端三点受力不均。"他蘸着碘伏在石膏上画受力图，棉签折断的脆响让林软想起试管炸裂的声音。程泽龇牙咧嘴的笑声里，夏禹纪突然用听诊器头轻敲她手腕："骨传导速率异常。"