同步辐射囚笼
李斐篡改机时申请单时，在实验目的栏填了"量子纠缠态观测"。当林软跟着夏禹纪走进同步辐射实验舱，铅门闭合声带着宇宙背景辐射般的嗡鸣。
"偏振调节器卡死了。"夏禹纪敲击着光束线终端，X射线窗口的铍镜映出他绷紧的下颌线。林软忽然发现真空管道的冷却水声消失了，应急灯将他们的影子钉在钼合金舱壁上。
李斐的短信在此时切入："控制室空调故障，维修两小时。"后面跟着六个放射性危险标志表情包。
黑暗比液氦更迅猛地吞没空间。夏禹纪的腕表荧光指着22:17，林软听见他解开实验服纽扣的细响。"石墨烯防辐射毯在左墙第三个储物格。"布料摩擦声里，他特有的二氯甲烷气息漫过来。
林软摸索储物柜时撞到低温恒温器，夏禹纪的手突然从她腰侧穿过，稳稳托住即将倾倒的液氦杜瓦瓶。他们保持着这个扭曲的姿势，直到发现彼此呼吸正以0.7Hz频率共振——恰是超导磁体失超保护系统的启动阈值。
"闭眼。"他突然说。林软视网膜残留着最后影像：夏禹纪用束流管碎片反光观测安全阀，侧脸轮廓被暗物质探测器勾勒出银边。
程泽踹开控制室的门时，正看见李斐往服务器泼矿泉水。"你疯了？辐射舱会变成微波炉！"他抢过烧焦的电路板，上面跳动着异常的数据流——有人篡改了电子锁的斐波那契数列密码。
监控屏幕忽然亮起雪花点，红外影像里两个身影正用莫尔斯电码对话。夏禹纪的指尖在铅壁上敲击："... -... .. ."（SBIC，同步辐射研究所代码），林软用束流管回声：".. .-.. --- ...- ."（I LOVE...），最后的V字戛然而止，像被截断的γ射线暴。
舱内温度降至12℃时，夏禹纪拆开了中子屏蔽层。"钆合金的比热容是0.236 J/g·K。"他将防辐射毯折成四方体，示意林软坐上去。她蜷缩的膝盖无意间蹭过他正在计算热传导方程的草稿纸，石墨笔芯在纸面拉出颤抖的斜率。
当备用电源终于启动，铅门滑开的瞬间，林软看见夏禹纪实验服内侧用放射性同位素标记的图案——两个交叠的苯环，六个碳原子恰好构成她学号末四位。
衰变常数里的心跳谱
事故报告终稿躺在邮箱那天，林软正用γ射线探测器扫描夏禹纪的储物柜。铅盒开启的瞬间，钚-239源特有的青白色荧光里，躺着台改装过的热释光剂量计。液晶屏显示着"2023.5.17 22:13-23:47"，正是他们在同步辐射舱受困的时间段。
当李斐用拉曼光谱仪扫描存储芯片时，紫色激光突然在暗室炸开满天星斗。全息投影里，数以万计的脉冲信号正编织成心电波形，每个R波峰顶都标注着精确到微秒的时间戳。
"他把你心跳频谱嵌进了本底辐射数据。"李斐将频谱图旋转27.3度，那些起伏的曲线突然与猎户座分子云的红外图谱重叠。林软认出其中某个震荡模式——正是夏禹纪调试超导量子干涉仪时，她因紧张产生的窦性心律不齐。
程泽在粒子加速器隧道找到夏禹纪时，他正在给束流管安装新型闪烁体探测器。"你篡改了国家计量院的钟组。"程泽将辐射警报器摔在控制台，屏幕上的铯原子钟校时记录显示，夏禹纪曾将实验室时间调慢0.7秒——正好够录完某个完整的心动周期。