九月的阳光像融化的枫糖浆，黏在体育馆的玻璃幕墙上。林如抱着新领的化学实验器材穿过篮球场，白大褂衣角被风掀起时，远处传来篮球撞击地面的闷响。
"小心！"
破空声擦着耳际掠过，林如本能地侧身。篮球砸在身后的铁丝网上，震得爬山虎簌簌发抖。她弯腰捡起滚落脚边的球，抬头看见夏禹纪撑着膝盖喘气，黑色运动背心被汗水洇成深灰，锁骨凹处盛着一汪晃动的阳光。
"同学，麻烦扔过来。"他直起身，汗湿的刘海下眼睛亮得惊人。
林如把球往塑胶地上一掷："下次看准点。"转身时听见看台上此起彼伏的口哨声，周子昂揽着夏禹纪的脖子笑得东倒西歪："纪哥被小辣椒怼了嘿！"
实验楼三层的窗户开着，林如把分液漏斗放进柜子时，余光瞥见楼下夏禹纪仰头喝水的侧影。喉结滚动的水痕在阳光下闪了闪，忽然他转头朝这个方向望来，惊得她碰倒了试管架。
"你脸好红。"苏晴咬着棒冰凑过来，"中暑了？"
"试剂挥发。"林如啪地关上窗户，指尖残留着球皮粗粝的触感。
周五的数学竞赛班总是人满为患。林如推开后门时，前排的夏禹纪正在转笔，黑色水笔在他指间翻出银亮的弧光。她刻意绕到最远的位置，摊开习题册却发现忘带草稿纸。
"用我的。"推过来的笔记本带着薄荷味湿巾的气息，夏禹纪的袖口蹭到她的自动铅笔，碳素笔迹旁画着歪歪扭扭的篮球小人。林如盯着那道解到一半的圆锥曲线题，突然发现他在用左手写字。
窗外香樟树沙沙作响，蝉鸣漏进教室时，夏禹纪的橡皮滚到她脚边。弯腰去捡的瞬间，她看见他球鞋侧面用马克笔画的小恐龙，张牙舞爪的样子和主人凶名在外的传闻毫不相称。
"谢谢。"他把橡皮在裤子上蹭了蹭，耳尖泛着可疑的红。前排的周子昂突然回头："纪哥你脖子怎么..."
话没说完就被夏禹纪用习题册拍在后脑勺，林如低头看见自己掌心洇开的汗渍，在草稿纸上晕成小小的月亮。
晨雾还未散尽，林如就被苏晴堵在储物柜前。闺蜜指尖勾着她校服领口，薄荷绿的指甲油在第二颗纽扣上轻叩："这个结打得真别致啊。"
"化学课系试管用的棉线。"林如拍开她的手，金属柜门映出自己发红的耳垂。上周体育课夏禹纪翻墙买奶茶被教导主任追，翻越铁丝网时校服扣子挂住了她的马尾。