没有薄荷糖的梅雨季
殡仪馆的菊花瓣粘在林如开裂的手机屏上。母亲最后的中药罐摆在骨灰盒旁，底部沉着颗融化的薄荷糖——是夏禹纪当年塞在吊唁花篮里的，被她藏了七年。窗外雷声碾过时，她忽然想起那个暴雨夜被泡发的纸星星，原来有些东西早在碎裂前就已腐烂。
便利店的自动门铃换成电子音后，林如再没保留过期小票。她现在是片区店长，制服口袋里装着降压药，右耳因长期值夜班失去部分听力。某个加班的雨夜，收银台突然出现印着猎户座的硬币，她追出去时只看到外卖骑手的尾灯在红绿灯间明灭。
真空里的星尘
夏禹纪在NASA的同事都不知道他办公桌第三层抽屉锁着什么。染血的便利店名牌、半卷医用胶带、还有137颗褪色的纸星星，每颗都裹着高考模拟题的碎片。当他设计的探测器终于抵达猎户座星云时，屏幕上的粒子风暴恰似某件旧校服后背晕开的水渍。
国际天文研讨会茶歇期间，他惯常避开人群抽烟。火星殖民基地模型在展厅中央旋转，某个实习生指着连接舱的补丁说"这设计真特别"，他望着那处用美纹纸修补的痕迹，突然把香槟倒进盆栽——那株植物后来开出的花，像极了林如缝在他校服上的蓝线头。
逆向生长
林如搬家那天下错了地铁站。鬼使神差走到废弃中学时，锈蚀的铁门竟吱呀作响。天台的野葡萄藤早已枯死，裂缝里却钻出簇新的鸭跖草。她踢到个生锈的饼干盒，里面躺着被鼠类啃噬的笔记本，夏禹纪的字迹在霉斑间断续浮现："第43次配型失败，但约翰霍普金斯的专家说…"
风掀起她染成栗色的长发，露出耳后淡白的烫伤疤痕——是母亲临终打翻中药罐留下的。当年夏禹纪送的智能手表早成电子垃圾，此刻却在地底某处持续震动，电池耗尽前最后显示的日期，是他们分开第2555天。
重力失衡
天文馆穹顶的猎户座准时亮起时，林如正给女儿讲解星云形成。小女孩突然指着投影仪喊："妈妈！有糖纸在发光！" 她抬头看见管理员慌乱调整设备，某个薄荷糖铁盒卡在齿轮间，正将星图切割成蓝色光斑。
控制室传来熟悉的咳嗽声。林如把女儿推向同事，高跟鞋在地板敲出凌乱心跳。安全通道的门缓缓关闭，夏禹纪的白大褂口袋里露出半截塑料表带——是她当年织的防水套。他们隔着一地拆封的快递箱对视，箱内是最新型血液透析机，收货人栏写着母亲的名字。