艺术节的成功像是一把钥匙，打开了沈默内心深处的某扇门。林小夏注意到，他开始在笔记本上记录更多的东西，不再只是冰冷的数字和公式，而是多了许多细腻的感受。
"今天的云像莫奈的画，"有一天午休时，沈默在笔记本上写道，"光线的折射角度是42度，但更美的是那种朦胧的感觉。"
林小夏惊讶地看着他："你开始注意这些了？"
沈默点点头，耳朵微微发红："你教我的。美不只是数字，还有......感觉。"
林小夏感觉心里涌起一股暖流。她想起几个月前，这个少年还只会用数字描述一切，现在却开始懂得欣赏艺术的美。
"要不要去美术馆？"她突然提议，"听说这周末有个印象派画展。"
沈默的手指在桌面上轻轻敲击，像是在思考。林小夏注意到，这是他紧张时的习惯动作，但这次节奏比以往更加舒缓。
"人多吗？"他写道。
"我们可以选早场，"林小夏说，"人少的时候去。而且......"她神秘地笑了笑，"我听说美术馆的穹顶设计很特别，声学效果完美，很适合听音乐。"
沈默的眼睛亮了一下。他在笔记本上快速画了一个简单的声波图："如果角度计算正确，声音会在穹顶形成完美的共振。"
周末一大早，林小夏就在美术馆门口等到了沈默。他依然穿着整洁的白衬衫，但这次多了一件浅蓝色的外套，衬得他的肤色更加白皙。
"早，"林小夏笑着打招呼，"你今天看起来很精神。"
沈默的脸微微发红，从口袋里掏出一副降噪耳机："以防万一。"
美术馆里果然人不多。阳光透过彩绘玻璃洒在大理石地面上，形成斑斓的光影。沈默一进门就被穹顶的设计吸引住了，他仰着头，手指在空中轻轻划动，像是在计算着什么。
"声波反射的角度是......"他在笔记本上快速写着，但突然停住了笔。林小夏顺着他的目光看去，发现他正盯着一幅莫奈的《睡莲》。
"很美，对吗？"她轻声说。
沈默点点头，在纸上写道："不只是美。这些色彩......让我想起了那天雨中的旋律。"
他掏出手机，打开一个音乐软件，开始输入一些数字。林小夏惊讶地发现，他正在将画作的色彩转换成音符。
"要不要试试？"她指着美术馆角落的一架钢琴，"那里可以即兴演奏。"
沈默犹豫了一下，但这次他没有退缩。他走到钢琴前坐下，修长的手指轻轻放在琴键上。起初是几个零散的音符，然后渐渐形成了一段优美的旋律。
林小夏闭上眼睛，仿佛看到了莫奈笔下的睡莲在音乐中绽放。她惊讶地发现，这段旋律不仅捕捉到了画作的色彩，还传达出了一种难以言喻的情感。
渐渐地，周围聚集了一些观众。但这次沈默没有停下，他完全沉浸在音乐中，脸上带着一种前所未有的专注和愉悦。
当最后一个音符消失时，周围响起了轻轻的掌声。沈默这才意识到自己做了什么，脸一下子红了。他站起身，想要离开，但林小夏拉住了他的手。
"太棒了，"她轻声说，"你让画作活过来了。"
沈默深吸一口气，在手机上打出一行字："因为有你在，我才能做到。"
林小夏感觉心跳漏了一拍。她看着沈默认真的眼睛，突然明白了什么。这个总是用数字和音乐表达一切的少年，正在用他自己的方式，诉说着最真挚的情感。
回家的路上，沈默突然停下脚步。他从书包里掏出一个精致的盒子，递给林小夏。
"这是......"林小夏打开盒子，发现里面是一串用数字串成的手链。每个数字都精心打磨过，在阳光下闪闪发亮。
沈默在手机上打字："这是我们的故事。从第一天见面到现在，所有重要的数字。最后一个是......"他指了指手链上的最后一个数字，"1314。"
林小夏感觉眼眶有些发热。她轻轻戴上手链，数字在手腕上发出清脆的碰撞声。
"谢谢你，"她轻声说，"让我看到了一个不一样的世界。"
沈默摇摇头，第一次主动握住了她的手："是你让我找到了表达的方式。不只是数字，还有......"他停顿了一下，声音很轻，"爱。"