那天之后，沈默似乎有了一些微妙的变化。林小夏注意到，他开始在笔记本上画一些奇怪的符号，像是五线谱和数学公式的结合体。
"这是什么？"有一天午休时，林小夏指着笔记本上密密麻麻的符号问道。
沈默犹豫了一下，在纸上写道："我在尝试把雨声的频率转换成音符。那天在雨中，我听到了一个完整的旋律。"
林小夏惊讶地看着他："你是说，你在创作音乐？"
沈默点点头，他的手指无意识地敲击着桌面，像是在弹奏一首无声的曲子。林小夏注意到，这次他的动作比以往更加放松。
"能让我听听吗？"她轻声问道。
沈默的脸微微发红，他从书包里掏出一个老旧的录音笔。林小夏认出这是那天她用来录下雨中"指挥"的录音笔。沈默按下播放键，一段奇妙的旋律流淌出来。
起初是雨滴敲打地面的声音，然后渐渐融入了一段钢琴旋律。林小夏惊讶地发现，这段旋律完美地捕捉到了那天雨中的氛围，却又带着一种独特的数学美感。
"这是......"她睁大眼睛，"你用数学公式创作的音乐？"
沈默点点头，在笔记本上快速写道："每个音符都对应一个质数，旋律的走向遵循斐波那契数列。我想把它命名为《雨中的质数》。"
林小夏感觉自己的心跳加快了。她从未见过沈默如此投入地谈论一件事，他的眼睛闪闪发亮，像是发现了新大陆的孩子。
"太棒了！"她由衷地赞叹，"你应该让更多人听到这首曲子。"
沈默的表情突然僵住了。他快速收起录音笔，手指又开始微微颤抖。林小夏意识到自己说错了话，赶紧补充道："我是说，也许可以先在音乐课上分享？就我们班同学，人不多。"
沈默沉默了很久，最后在纸上写道："我可以试试。但是......需要你在旁边。"
林小夏感觉心里涌起一股暖流："当然，我会一直在你身边的。"
音乐课那天，沈默坐在教室最后面，紧紧攥着录音笔。林小夏坐在他旁边，能感觉到他的紧张。当老师问有没有同学愿意分享自己的音乐作品时，林小夏轻轻碰了碰沈默的手臂。
沈默深吸一口气，站了起来。教室里顿时安静下来，所有人都惊讶地看着这个平时从不说话的男生。林小夏注意到，沈默的手指在发抖，额头上有细密的汗珠。
"沈默同学创作了一首很特别的曲子，"林小夏站起来说，"我想大家一定会喜欢的。"
沈默按下播放键，熟悉的旋律在教室里响起。起初，同学们都露出困惑的表情，但随着音乐进行，教室里渐渐安静下来。林小夏看到，有人闭上眼睛，随着节奏轻轻点头。
当最后一个音符消失时，教室里响起了热烈的掌声。沈默的脸涨得通红，他快速坐下，把脸埋在臂弯里。但林小夏注意到，他的嘴角微微上扬，露出了一个几乎看不见的笑容。
下课后，有几个同学走过来想和沈默说话。沈默明显紧张起来，但这次他没有逃走，而是紧紧攥着林小夏的衣角。
"沈默，你的曲子太棒了！"一个女生说，"能教教我是怎么创作的吗？"
沈默犹豫了一下，在笔记本上写道："用数字。每个音符都是一个质数。"
那个女生惊讶地睁大眼睛："哇，好酷！你真是个天才！"
林小夏看到，沈默的耳朵尖悄悄红了。他第一次没有在被人夸奖时躲开，而是轻轻点了点头。
那天放学后，林小夏和沈默照常去了天台。夕阳西下，将天空染成了绚丽的橘红色。沈默突然掏出录音笔，按下录音键。
"今天......"他开口说话了，声音很轻，像是怕惊扰了什么，"谢谢你。"
林小夏愣住了。这是她第一次听到沈默的声音，清澈而温柔，像是山间的溪流。她感觉眼眶有些发热："不用谢，沈默。这是你自己做到的。"
沈默摇摇头，在笔记本上写道："没有你，我永远不敢迈出这一步。你就像......阳光一样。"
林小夏感觉自己的心跳漏了一拍。她看着沈默认真的侧脸，突然明白了什么。这个总是沉默的少年，内心其实有着最丰富的情感，只是需要一个安全的方式来表达。