第二天下午，秦风来到了星光音乐工作室。
他比屏幕上看起来要憔悴一些，眼角有了细纹，曾经意气风发的眼神里，多了几分疲惫和沉郁，但依然能看出昔日英俊的轮廓。他穿着简单的夹克和牛仔裤，没有带助理，显得有些不自在，与工作室里轻松随意的氛围格格不入。
“江老师，久仰。”秦风主动伸出手，声音带着一丝演员特有的磁性，却略显沙哑。
“秦老师，请坐。”江晓与他握了握手，示意他坐下。
陈海和小胖识趣地没有凑热闹，只有王强抱着吉他，坐在不远处的沙发上，看似随意地拨弄着琴弦，实则也在观察着这位曾经的影帝。
江晓没有急着谈音乐，而是先和他聊起了电影。那部名为《尘埃里的人》的文艺片，讲述了一个曾经站在顶峰的拳击手，遭遇重创后一蹶不振，终日在底层挣扎，最后为了女儿重新振作，试图找回尊严的故事。秦风在里面饰演那个落魄的拳击手，据说为了这个角色，他减重三十斤，还进行了数月的专业拳击训练。
“这部电影，我押上了所有。”秦风苦笑了一下，指尖捻着一次性纸杯的边缘，“很多人不看好，觉得文艺片没市场，觉得我已经过气了。但我就是想拍点……真正能留下点什么的东西。”
“我看过样片了，很动人。”江晓说道，“尤其是最后您在拳台上，被打得满脸是血，却依然挣扎着站起来的那个眼神。”
秦风愣了一下，似乎没想到江晓会注意到这个细节，眼神里闪过一丝光亮：“那个镜头，拍了十几条，我当时真的感觉自己被打垮了，但心里憋着一股劲，就是不肯倒下。”
“这股劲，就是歌里需要的东西。”江晓看着他，“秦老师，您想要的，不仅仅是一首电影宣传曲吧？您更希望这首歌，能唱出您自己这些年的心声，对吗？”
秦风沉默了片刻，点了点头，声音有些低沉：“是。这些年，起起落落，人情冷暖，尝够了。有时候觉得，自己就像电影里那个人一样，陷在泥潭里，怎么都爬不出来。但我心里……总还是有那么一点不甘心。”
“不甘心就好。”江晓微微一笑，“有不甘，才有希望。”
接下来的一个小时，江晓没有再谈具体的要求，而是像聊天一样，引导着秦风讲述他从巅峰跌落后的经历，那些不为人知的挣扎、迷茫、自我怀疑，以及支撑他走到现在的，那一点点微弱却从未熄灭的火苗。
秦风一开始还有些保留，但渐渐地，在江晓平静而专注的目光下，他仿佛找到了一个可以倾诉的对象，话匣子慢慢打开。他谈起被众星捧月时的浮躁，谈起跌落谷底后的世态炎凉，谈起夜深人静时的自我否定，也谈起女儿无邪的笑容带给他的力量。
王强停止了拨弦，安静地听着。他能感受到秦风话语中那种饱经沧桑后的真诚。
送走秦风后，江晓把自己关在了工作室里。
他没有立刻动笔写歌，而是再次打开了那个名为“潘多拉”的文件夹。他需要为秦风量身打造一首能引起广泛共鸣的歌，同时，也要为“潘多拉”计划，注入第一个真正的“作品”。
他调出了一个他命名为“共情算法（Empathy Algorithm）”的程序界面——这当然不是什么真正的人工智能，而是他利用超越这个时代的乐理知识和对人性的理解，构建的一个复杂的创作辅助框架。他将秦风的情感、经历、声音特质，以及电影的主题、氛围等元素，作为参数输入。
电脑屏幕上，无数音符、和弦、节奏型开始以一种奇特的方式组合、衍化、筛选。这不是冰冷的机器运算，更像是江晓将自己的感悟和才华，通过一种更高效、更精准的方式进行梳理和呈现。
王强站在门外，透过玻璃窗，看到江晓专注的侧脸和屏幕上那些令人眼花缭乱的图形，心中再次涌起那种难以言喻的震撼。他越来越觉得，江晓身上藏着的秘密，远比他想象的要惊人。他甚至开始怀疑，江晓口中的“潘多拉”，是否真的……与某种未知的技术有关？
“强哥，江老师这是在……研究天书吗？”小胖不知何时凑了过来，一脸好奇地扒着门框往里看。
“别吵。”王强低声说了一句，将小胖拉开。他知道，江晓正在进行某种重要的创作，不能被打扰。
几天后，江晓拿出了一首歌的Demo，歌名叫《孤勇者》。
旋律并不复杂，甚至有些质朴，但编曲却层层递进，从开始的低沉压抑，到副歌部分的爆发，充满了力量感。歌词更是直击人心：
“……爱你孤身走暗巷，爱你不跪的模样，爱你对峙过绝望，不肯哭一场……”
“……谁说站在光里的才算英雄……”
秦风拿到Demo，在录音棚里试唱的时候，只唱了两句，就哽咽得唱不下去。他一个四十多岁的男人，背过身去，肩膀微微耸动。