一、初绽心纹
锚心味骸台在霜降清晨蒸腾着麦香雾气的时刻，遗忘界最深处的地平线突然裂开血色缝隙。沈星璃站在雾隐村的药庐前，掌心的圣典盐粒突然发烫，金血残迹如活物般在皮肤上游走，最终在胸骨左侧烙出蛛网般的透明纹路——那是百年前护道者江临渊目睹渔村灭顶时，心口迸发的第一道裂痕，此刻正顺着她的心跳节奏，在皮肤上复刻出相同的龟裂，每道纹路都泛着微光，像被岁月晒裂的琥珀。
阿青在老槐树下晾晒新编的护符，三十六根红线突然如蛇般缠住她的指尖。不是寻常的编绳触感，而是带着体温的牵扯：母亲临终前塞给她护符时，手心里的汗渍渗进红线的粗粝；叶凌霄三年前替她挡妖雾，滚烫的血珠溅在她心口的灼痛，此刻竟在红线震颤中重新沸腾，在她胸口烫出淡红的心形印记，边缘还带着未干的血丝，像朵在霜降天绽放的红梅。
“阿青姐姐，你的手在流血！”小铃的惊呼惊碎晨雾。阿青低头看见指尖被红线勒出的血珠，正顺着护符纹路滴落，每滴血珠落地都发出细微的“噗嗒”声，像心跳的节拍。老槐树的年轮突然发出呻吟，树洞里渗出的不是树脂，而是封存十年的、母亲的叹息——那年她抱着烧糊涂的护符痛哭，槐树的影子曾如母亲的手臂般环绕着她。
沈星璃的指尖划过胸骨上的纹路，忽然看见百年前的记忆碎片：江临渊跪在废墟中，怀里抱着断气的孩童，护符在他掌心碎成齑粉，心口的裂痕却在死后化作星芒，照亮了整个渔村的逃生路。她望向村西头的荒田，那里的麦苗此刻正泛着诡异的红光，根须在土下编织成心脏的形状。
二、荒原迷心
叶凌霄的长靴踏入心骸荒原时，足下的土地发出濒死般的呻吟。表面覆盖的不是泥土，而是凝固的血泪，每一步都踩碎漂浮的“心骸”——半透明的心脏轮廓像被抽离肉体的魂灵，有的表面凝结着未说完的“我爱你”，化作冰晶挂在心房边缘；有的封存着未流完的泪，在心室里聚成小小的湖泊；最让人心悸的，是那些表面爬满冰霜的心骸，心室紧闭，只在缝隙里透出极微弱的、“想守护”的火星。
“左侧是冰灵族圣女乌雅雪的献祭心骸。”溯的声音第一次带着人类的颤音，他的光衣彻底化作素白麻衫，胸口处隐约可见凡人的心跳，“千年前她将心脏分成两半，一半给了雪狐幼崽，一半冻在雪原深处，此刻正在荒原上寻找重逢的温度。”叶凌霄望去，只见蓝光闪烁的心脏轮廓正在滴血，每滴血都在地面开出冰花，花心处凝结着“活下去”的金血残迹。
小虎突然指着右侧惊呼：“叶大哥！那是村口王阿婆的心骸！”那里漂浮着逐渐冰凉的心脏，心房壁上刻着密密麻麻的渔网纹路，每道纹路都系着“孙子平安归来”的祈愿，心室深处还藏着半块没送出去的、给孙子的麦饼碎渣。心骸表面的温度正在下降，像艘失去锚点的船，在荒原上孤独漂流。
“这些心茧封存着护道者们被理智冰封的冲动。”溯指向远处的高塔，由无数半透明的茧堆砌而成，每个茧都包裹着护道者的残影：凌霜华在雪原举起冰剑的手在颤抖，剑穗上系着未送出的、给圣女的护符；白清欢在命数簿上画下“死”字后又擦掉，指尖的血染红了整页纸。
叶凌霄伸手触碰最近的心茧，里面是十六岁的自己，跪在礁石上望着海鸥的尸体，心口的裂痕正在结冰，护符碎在脚边，旁边刻着“我救不了它”的字迹。心茧突然发出冰裂声，飞出无数冰晶般的“不可能”，每片冰晶都映着他曾有过的自我怀疑：“你连只海鸥都救不了，还谈什么护道？”
三、失魄之茧
阿青在荒原最深处看见那座死亡灯塔时，霜降的晨霜正顺着睫毛凝结成冰。整座塔由“无心跳石”堆砌而成，每块石头都刻着护道者们放弃的誓言：“我累了”“凭什么是我”“守护不过是笑话”。她踩着吱嘎作响的冰面前行，靴底碾碎的不仅是石头，还有无数护道者曾炽热的心脏碎片。
塔顶那颗漆黑的心茧让她窒息——那是她七岁那年，看着母亲被妖雾卷走时，第一次在心底熄灭的“我要保护她”的念头。心茧表面覆盖着金箔般的裂纹，像被岁月反复捶打的铠甲，却在裂缝中透出极微弱的、属于母亲的皂角香。她伸手触碰，指尖传来的不是冷，而是彻底的空，像摸在自己当年冻僵的、没抓住母亲的手上。
“这是‘永寂的心脏’。”沈星璃的声音从塔下传来，她的圣典盐粒已全部溶解，掌心只剩下血色的纹路，“当护道者的心跳先于生命停止，时光就会变成没有温度的坟场。”她指向塔身，那里刻着冰灵族灭族时的最后心跳、渔村被淹时的集体绝望，还有无数个“如果当时我能做得更好”的假设。
阿青的眼泪滴在心茧上，却没有融化，反而让金箔裂纹更宽。她想起昨夜编护符时，叶凌霄说的话：“每个护符都是未完成的誓言，就像我们的心脏，永远跳着‘还能做得更好’的节拍。”此刻心茧里却只有寂静，像极了母亲被卷走后，自己胸腔里的空洞。