一、初尝咸涩
锚心瞳光台在潮汛日投下银蓝光影的时刻，遗忘界最边缘的味骸盐沼正经历着诡异的蜕变。沈星璃站在雾隐村的石码头上，海风卷着碎盐粒扑进领口，手中的圣典余烬突然发出滋滋声响。金血残迹在舌尖幻出咸涩，不是普通的海盐味，而是带着铁锈味的腥——那是百年前护道者陈阿水为渔村挡住海啸时，被浪头拍进喉咙的第一口海水，混着他咬破舌尖的血，此刻正顺着沈星璃的喉管，在胃里泛起陈年的灼烧，仿佛当年的惊涛骇浪正从记忆深处翻涌而来。
阿青在灶台前搅动药罐，姜汤的热气熏得她眼眶发酸。陶罐里的姜片本该辛辣，却在沸腾时溢出一丝陌生的甜。她指尖一颤，木勺碰在罐沿发出清脆的响——那是母亲临终前塞进她嘴里的半块麦芽糖，用体温焐热的糖块在齿间融化时，混着母亲掌心的皂角香，曾在每个噩梦醒来的深夜，像块暖玉贴在她胃里。
“阿青姐姐，焦了！”小花的惊呼惊碎回忆。阿青慌忙掀开锅盖，却见汤面上漂着几片淡金色的糖渣，中央凝结着细小的晶簇，正随着热气蒸腾，在灶台前织出半透明的帘幕。帘幕里映出母亲的剪影：鬓角别着晒干的姜片，指尖绕着红线，每编三圈就会往陶罐里撒把红糖，说“甜水能让护符的结更稳当”。
她颤抖着掀开碗柜，那只缺角的粗瓷碗还在老位置，里面躺着三年前剩下的半块焦馍。焦馍边缘的黑痂此刻竟泛着微光，麦香混着柴火味扑面而来，比记忆中更浓郁——那是母亲最后一次烤馍时，火塘里的炭火星溅到馍上，她笑着说“焦边能辟邪”，却在转身时抹了把泪。
沈星璃的圣典余烬突然发出湿润的叹息，残片边缘浮现出陈阿水的临终场景：他躺在礁石上，胃里翻涌的海水让他说不出话，却仍用染血的手指在沙滩上画护符，每道笔画都带着“护好孩子们”的执念。她望向村东头的老井，井台边的咸水洼里，此刻正倒映着味骸盐沼的血色泡沫，与百年前的海啸残影重叠。
二、盐沼迷味
叶凌霄的长靴踏入味骸盐沼时，地面的盐晶发出细碎的爆裂声。不是普通的盐响，而是千万种味觉颗粒碎裂的声音：左侧飘过冰灵族圣女乌雅雪用雪水熬煮的冷松茶苦味，带着松针被雪压断的清冽，顺着靴底爬满小腿，仿佛真的有碗凉茶递到唇边，苦得舌根发紧；右侧涌来渔村老妇人蒸年糕时的红糖焦香，混着蒸笼布的棉线味，在鼻腔里勾出童年灶台的温暖。
“这些是‘味骸’，由守护时刻的味觉记忆凝结而成。”溯的光衣上结晶着盐粒，每粒盐晶都映着不同的护道场景，“看那些悬浮的光团——”他指向空中半透明的食物轮廓，每个光团表面都凝结着细密的味纹：凌霜华在雪原嚼食苦艾根时，眉头紧皱却仍咽下的涩，化作光团上的锯齿状纹路；白清欢为凡人试甘棠蜜时，舌尖卷起的甜，在光团边缘凝成蜜滴状的光晕。
白清欢的命数簿微光突然闪烁，她望着最近的味骸——那是三年前小花重病时，阿青熬的萝卜粥，光团里漂浮着未搅散的面糊，“当时阿青怕小花没胃口，在粥里偷偷加了半勺蜂蜜。”话音未落，味骸突然发出玻璃碎裂声，甜腻的糖霜如毒雾般蔓延，腐蚀了命数簿边角，露出底下“平安”二字的焦痕。
叶凌霄伸手触碰一个即将崩裂的味骸，里面是十六岁的自己为海鸥叼来的小鱼干，带着礁石的咸和血丝的腥。味骸在他指尖发烫，仿佛当年的海风仍封存在盐晶里，“盐沼在结晶，”他低声说，“就像我们正在忘记，守护时舌尖尝到的滋味。”
白清欢忽然指着远处的巨型味骸：“看那里，是圣女的冷松茶！”只见某个巨大的冰蓝色光团悬浮在盐沼中央，表面凝结着雪花状的味纹，每道纹路都在重复千年前的场景：乌雅雪跪坐雪原，用体温焐化雪水，放入冷松针熬茶，茶香混着她的叹息，“喝了这茶，雪狐幼崽的伤口就不疼了。”
三、失味之恸
阿青在盐沼最深处看见那座高塔时，潮汛的海浪正拍打着盐沼边缘。整座塔由“无味盐晶”堆砌而成，灰扑扑的盐晶表面爬满蛛网般的裂痕，每道裂缝都在渗出细小的光沙，像时光的眼泪。她踩着吱嘎作响的盐晶前行，鞋跟碾碎的不仅是盐粒，还有无数护道者未说出口的“多吃点”。
塔顶那簇巨大的盐晶让她呼吸骤停。晶簇里封存着母亲最后一次为她熬药的场景：药罐底的焦糊味在盐晶中凝固，母亲的指尖悬在陶罐上方，即将搅动火候却永远定格。此刻盐晶表面的裂痕已蔓延至核心，焦糊味正化作细沙流失，只剩下冰冷的咸，像被抽干灵魂的空壳。
“这是‘永寂的味蕾’。”沈星璃的声音从塔下传来，圣典余烬在她手中碎成盐粒，“当守护的滋味先于心跳腐坏，时光就会变成永远寡淡的汤。”她指向塔身刻痕，那里密密麻麻记录着护道者们失去味觉的瞬间：“渔村李婆婆·纪元83年大暑，因替孙子试药尝不出甜”“冰灵族药师·纪元402年冬至，因凝视时痕界失去味觉”。