"做不好不怕，犯错更不怕。"
王建国上前一步，重重地拍了拍两人的肩膀，掌心的温度透过粗布衣裳渗进皮肤。
"我当年第一次跑供销，在冰天雪地里迷了路，差点把货全赔进去。"
他指着远处正在扩建的厂房。
"看看这些，哪个不是从跌跌撞撞开始的？谁也不是生来就会掌舵的。"
他从口袋里掏出皱巴巴的笔记本，上面密密麻麻记满了各种数据和改良方案。
"这些都留给你们，经验都是摔出来的，我会一直在旁边看着。"
程二华握紧了拳头，指甲深深陷进肉里。他想起王建国教他们看火候时，总说"砖坯就像孩子，要用心捂热"。
想起深夜加班时，王建国默默送来的热姜汤。此刻老大哥眼底的期待，比任何豪言壮语都更有分量。
刘二柱突然挺直了腰板，手背擦去额头的汗珠：
"建国哥，我们干！"
程二华也跟着点头，两人对视一眼，眼中燃起坚定的光。远处，新运来的红砖整齐码放，在阳光下折射出火红的希望。
山风掠过砖厂，带着黑土地特有的气息，仿佛在诉说着：这片充满生机的北大荒，正等待着年轻的肩膀扛起新的明天。
砖厂的日头毒辣辣地悬在头顶，程二华擦着额头的汗珠，忽然顿住了手中搬运砖坯的动作。
清晨离家时的画面如走马灯般在脑海中浮现——老父亲蹲在门槛上，烟袋锅子敲了敲青石板，浑浊的眼睛望向村头的方向：
"二华，队里来信说今儿明儿有两趟火车到县城，也不知道书卓那小子能不能赶上......"
此刻砖窑的热浪扑面而来，他却像被凉水激了一下，转身朝王建国喊道：
"建国哥，队长是不是要回来了？我爹说今天和明天都有火车到站，不知道他能不能踩着点儿回来。"
王建国正低头核对着新一批砖坯的烧制记录，钢笔尖在纸面上划出沙沙声响。
听到这话，他推了推鼻尖的老花镜，骨节分明的手指在台历上轻轻点算着。窗外的杨树沙沙作响，将细碎的光影洒在他布满补丁的蓝布衫上。
十天前送队长赵书卓去省城的场景历历在目——那人背着铺盖卷，站在村口的老槐树下，朝阳把他的影子拉得老长：
"建国，等我回来，咱们要把这砖厂搞出个新模样！"
"嗯，书卓哥去了有些日子了，差不多该回了。"
王建国的声音里带着几分欣慰，又压低了嗓音，眼角泛起笑意。
"说不定这次能把他的对象，杨小花同志带回来呢。"
他放下钢笔，从铁皮盒里摸出几片晒干的山楂片，分给程二华和刘二柱。
"小花同志是省城医院的护士，听说还是护理骨干。要是她肯来，咱们村那些头疼脑热的老毛病，可就有救了。"
刘二柱咬着山楂片，眼睛亮得像星星：
"真要能有个卫生所，我娘的老寒腿就不用硬扛了！"
程二华也跟着点头，想起上个月母亲犯了急性肠胃炎，连夜冒雨走了十里路才找到大夫。
王建国望向厂区西北角那间闲置的土坯房，窗台上还摆着去年队里分的冻秋梨。
房檐下的蛛网在风里轻轻摇晃，他抬手拍了拍身上的砖灰：
"我得让雨水把屋子收拾收拾，准备一下。"