蝉鸣声突然变得刺耳，刘二柱感觉太阳穴突突直跳。
去年冬天他蹲在结冰的砖坯堆前修补裂缝的场景，与此刻重叠在一起。
那时他冻得通红的手指几乎握不住工具，是程二华默默递来的暖手炉让他坚持到最后。
此刻，他的耳朵里嗡嗡作响，看着王建国翕动的嘴唇，却像隔着水幕般听不清话语。
“柱子？”
王建国伸手在刘二柱眼前晃了晃。
“高兴傻啦？嘴张得能塞下鹅蛋了！”
刘二柱后退半步，后腰撞上砖垛发出闷响。
粗糙的砖棱硌得生疼，这才让他找回些真实感：
“建国哥...这...这太突然了！”
他声音发颤，额角的汗珠顺着刀刻般的皱纹滑落。
“我才20岁，连窑温曲线图都还没摸透，怎么能当厂长？肯定是弄错了...”
程二华却已红了眼眶，他想起上个月暴雨冲垮窑顶，是刘二柱顶着狂风爬上摇摇欲坠的砖窑，用身体护住了最后一窑待烧的砖坯。
此刻他重重拍了拍搭档的肩膀：
“柱子，咱们俩搭把手把砖厂撑起来！你对火候的判断比老师傅还准，这厂长你当得！”
王建国欣慰地看着二人，把信纸郑重塞进刘二柱掌心：
“宋主任在推荐信里写得明白，你们一个懂技术，一个会管理，双剑合璧才能把厂子带出新天地！”
他指着远处正在扩建的新窑炉。
“下个月省物资局要来订货，这可是咱们打响招牌的好机会！”
刘二柱低头摩挲着信纸上烫金的公章，突然挺直腰板，声音里多了几分坚定：
“建国哥，二华，我干！不过说好了，要是出岔子，你们可得随时拉我一把！”
三人的笑声混着砖窑的轰鸣声，惊起一群白鸽掠过湛蓝的天空，翅膀扑棱声里，仿佛已经能听见砖厂迈向红火未来的脚步声。
砖窑蒸腾的热浪中，程二华盯着王建国手中微微卷起的红头文件，喉结艰难地滚动了一下。
他想起三天前深夜，父亲蹲在灶台前，吧嗒着旱烟袋，烟锅里明明灭灭的火星映着满是沟壑的脸：
“宋主任找我合计了好几回，说最该当厂长的是建国。可这小子，性子野惯了......”
此刻看着王建国随意挽起的衬衫袖口，还有那双永远沾着泥土的解放鞋，程二华突然全明白了。
“建国哥，”
他声音沙哑，伸手按住正要转身的王建国。
“我爹都跟我说了。宋主任找他商议过七回，每次都在老槐树下从日头偏西聊到月亮爬上树梢。他们最初定的厂长人选，本来是你。”
话音未落，刘二柱惊得倒抽一口凉气，手里还攥着的牛皮纸信封簌簌作响。
王建国微微一怔，随即仰头笑出声，笑声惊飞了窑顶几只打盹的麻雀。
他摸出皱巴巴的烟盒，抽出烟卷时，指节在阳光下泛着古铜色的光：
“二华，你这心思比砖窑的火眼还透亮。”
火苗窜起的瞬间，他眯起眼睛，回忆起上午在宋主任办公室的场景。