暴雨砸在写字楼的玻璃幕墙上，发出密集的鼓点声。我扯松领带，望着会议桌上散落的资料——三份截然不同的项目评估报告，分别来自老王、小王和第三方机构。
空调出风口的冷气裹着潮湿的水汽，在荧光灯下凝成细碎的雾。
"我再说最后一遍，这个地块根本不适合开发商业综合体！"老王猛地拍桌，震得水杯里的茶叶剧烈翻滚，"周边三公里常住人口不足五万，消费力连便利店都养不活，你们年轻人就是好高骛远！"他军绿色外套的袖口沾着工地的石灰，皮鞋底还带着上午勘探时的泥渍。
小王把平板电脑转向我们，卫星地图上跳动着密密麻麻的数据点："叔叔，您看热力图。这个区域属于政府规划的智慧城市试点，未来三年地铁线网覆盖后，人口密度预计增长300%。第三方机构的预测模型已经..."
"模型能当饭吃？"老王抓起保温杯猛灌一口，"我在建筑行业摸爬滚打三十年，见过太多纸上谈兵的方案。去年城西那个烂尾楼，开发商就是信了什么大数据！"
我揉着发涨的太阳穴，手机突然震动——业主群里炸开锅，有人发了段视频：施工队正在拆除小区围墙，挖掘机履带碾过绿化带，扬起漫天尘土。
"这就是你们的规划？"业主群里的语音带着愤怒的颤音，"说好了建公园，现在变商业街？"
"这是两码事！"小王急得摘下眼镜擦拭，镜片后的眼睛通红，"规划变更已经公示过，业主有十五天的反馈期..."
"公示在政府网站犄角旮旯，谁会天天盯着看？"我打断他，把手机推到会议桌中央，"昨天张阿姨还专门来问我，说你们承诺过会保留绿化。"
老王突然冷笑："我早说过，跟这些刁民讲不通。当年建高架桥，钉子户还不是..."
"他们不是刁民！"小王突然拍案而起，金属椅子在地面划出刺耳的声响，"这是公民合法权益！根据《城乡规划法》第..."
"少跟我念法条！"老王的脸涨得通红，"你在办公室吹着空调敲键盘，知道一线施工多难？上个月强拆违建，差点被泼粪！"
雨声骤然变大，闪电照亮玻璃幕墙上扭曲的倒影。我想起三天前的饭局，开发商代表拍着胸脯保证："只要项目落地，周边房价至少涨两成。"当时老王举杯附和，小王却低头在手机上查阅文件。而现在，业主群里已经有人发起联名抗议。
"或许我们都太片面了。"我从资料堆里抽出环评报告，"第三方检测显示，施工扬尘和噪音确实超标。但如果优化施工方案，采用新型降尘设备..."
"成本呢？"老王抱起双臂，"一台进口设备要三百万，开发商会出这个钱？"
小王突然打开投影仪，PPT上跳出复杂的成本收益曲线："您看，如果调整开发时序，先建公共绿地提升周边价值，后期商业部分的溢价完全可以覆盖前期投入。这是波士顿海港城的成功案例..."
"波士顿？"老王嗤笑，"那是美国！国情能一样吗？我亲眼见过开发商跑路，烂尾楼里住满讨薪的工人。"