暮春的细雨斜斜地飘着，十七岁的秦承煜蹲在滴水的芭蕉叶下，用炭笔在青石板上推演《九章算术》。他的青衫下摆已被露水浸湿，却浑然不觉。
忽然听见回廊传来铁链摩擦的声音，抬头看见御前侍卫四使之一的青龙使程若山站在木香花架下，腰间别着鎏金龙头流星锤，锁链末端的铁球在雨中泛着冷光。
"殿下，" 程若山单膝跪地，锤头轻触地面发出闷响，"这是陛下新赏的端砚。"
承煜缓缓起身，广袖拂去膝头水渍。雨丝顺着苍白的下颌滑落，在剑眉星目间凝成细碎的水珠。他的容貌承袭了他母妃的鹅蛋脸与挺直鼻梁，却因常年药香熏陶，透出超越年龄的清癯与沉稳。
秦承煜打开砚台夹层，果然发现半卷《惇叙录》，书页间夹着张字条："戌时三刻，御花园梅林。" 字迹是皇帝的。
秦承煜转身而走，青衫被风鼓起，勾勒出少年清瘦却挺拔的身形。他的皮肤因长期服药略显苍白，却在细雨中泛着珍珠般的光泽。眉骨处有处淡青色胎记，形如弯月，为这张过于精致的面容添了几分英气。
程若山望着他的背影，忽然想起十多年前那个抱着玉兔闯进御花园的小皇子，如今已长成能在暴风雨中独撑东宫的少年。
时间转瞬即逝，戌时三刻的梆子声在雨中闷闷响起，秦承煜拐过飞檐斗拱的长廊。御花园朱漆大门在眼前洞开，他忽然瞥见门后阴影里闪过鎏金龙头 —— 是程若山的流星锤。
梅林深处，皇帝倚在汉白玉石桌旁，手中握着半卷《惇叙录》。他的明黄龙纹伞盖斜斜支在肩头，雨水顺着伞骨滴落，在青石砖上砸出铜钱大的水洼。
"虎牙儿，" 皇帝沙哑的声音惊起两只灰雀，"你迟到了半盏茶。"
"虎牙儿" 源于秦承煜七岁时换牙期，总爱呲牙扮老虎逗皇后开心。以往每次在御书房唤这个名字，皇帝都会下意识摩挲龙纹案几上的虎牙状玉镇纸。
秦承煜低头看去，才发现自己在梅林小径上留下的脚印，竟与皇帝的靴印重叠。他跪在湿滑的青石路上，膝盖很快被雨水浸透："孙儿给皇爷爷请安。"
"起来吧，"皇帝站在新抽嫩芽的梅树下，看着由蓝袍侍卫临摹呈上的纸张，上面是秦承煜之前用枯枝在松软的泥土上画出水利图。"这是你改良的水转连磨？"
"回祖父，" 承煜垂手而立，"若用此磨，东宫每日可多磨三石麦面。"
皇帝忽然剧烈咳嗽，帕子上的血迹落在新绿的苔藓上如同红梅。承煜不动声色地将药方塞进石缝："孙儿新得一味润肺的偏方......"