皇帝靠在椅背上，听完长公主的话，沉默良久。他的目光在御书房内缓缓扫过，最终落在案头那幅泛黄的画卷上 —— 那是二十年前画师所绘的《春日狩猎图》，画中自己骑在马上，左右两侧分别是年仅十岁的太子与八岁的阜阳王。皇后身着浅绿骑装，手持银弓站在远处，笑容比春日阳光还要明媚。
长公主的背影消失在宫门后，皇帝缓缓起身，脚步沉重地走到画像前。指尖轻轻抚过画中皇后腰间的翡翠香囊，那是她最爱的配饰，每次狩猎都会随身携带。恍惚间，他仿佛又闻到了那缕熟悉的鹅梨帐中香，听见她清脆的笑声在御花园回荡："陛下快看，恒儿射中了鹿，召儿却射到宫女的裙摆上啦！"
"陛下，该用晚膳了。" 老太监的声音惊醒了沉浸在回忆中的皇帝。他猛然转身，发现窗外暮色已深，烛台上的蜡烛不知何时被人点燃，在风中摇曳出明明灭灭的光影。案头青瓷碗里的燕窝粥升腾着热气，恍惚间竟与皇后当年亲手熬制的参汤重叠。
"退下吧。" 皇帝摆了摆手，声音沙哑得连自己都吓了一跳。他重新坐回龙椅，看着案头堆积如山的奏折，却一个字也看不进去。耳边仿佛还回荡着长公主的哀求声，眼前不断闪过皇后病逝前的场景 —— 她躺在凤榻上，苍白的手紧紧攥着他的衣袖，腕间的翡翠镯子磕在紫檀床柱上发出清脆声响："陛下，一定要护好咱们的玉儿、恒儿和召儿......"
"朕怎么会有这么多儿子......" 皇帝喃喃自语，目光扫过墙上悬挂的《宗室图谱》，十九个皇子的名字在烛火下影影绰绰，"可真正放在心尖上的，始终只有这两个孽障。" 他的手指无意识地摩挲着龙纹案几上皇后留下的划痕，那是她抱着召儿玩耍时不小心划的。其他皇子的生母，不过是他履行帝王职责的工具，那些孩子...... 皇帝突然剧烈咳嗽起来，帕子上洇开点点血迹，恍惚间又看见皇后当年咳血时，他抱着她颤抖的身体，听她气若游丝地说："答应我，永远不要让他们分开......"
"恒儿，召儿......" 皇帝反复默念着两个儿子的乳名，忽然抓起案头的玉镇纸狠狠砸向青铜烛台。烛台翻倒在地，火苗瞬间窜上帘幕，却又在侍卫们的惊呼声中被及时扑灭。他望着满地狼藉，忽然想起皇后最爱的白鹦鹉，当年被惊吓后绝食而亡，她为此哭了整整三日。
"传朕旨意，" 皇帝望着窗外渐沉的夕阳，声音冷得像腊月的冰，"太子贬为庶人，即日起幽禁宗人府自省；阜阳王削爵为郡王，即刻启程前往阜阳城就藩，无召不得入京，不得擅自上书。"
他的手指在 "自省" 二字上重重划过，"其余皇子......" 他的目光扫过《宗室图谱》，那些名字突然变得陌生而遥远，"即日起不得入宫请安，非宣召不得觐见。"
当老太监战战兢兢地退下时，皇帝独自坐在满地奏折间，从龙纹暗格里取出一个鎏金匣子。
打开匣子，里面整齐摆放着皇后的遗物：褪了色的石榴红裙角、断成两截的翡翠镯子、绣着并蒂莲的绢帕，还有那本泛黄的《起居注》。翻开第一页，上面是皇后的字迹："今日恒儿学会了写 ' 父' 字，召儿把砚台打翻在龙袍上，陛下罚他抄写《孝经》，却偷偷让人送去桂花糖......"
一滴清泪落在宣纸上，将墨迹晕染成模糊的一团。皇帝猛然合上《起居注》，却发现自己的手在剧烈颤抖。
他终于明白，自己真正无法割舍的，不是两个儿子的性命，而是那段永远回不去的岁月 —— 那时皇后还在，他们一家四口在御花园赏菊，召儿把菊花插在玉儿发间，恒儿笑着说妹妹像个小仙子，而皇后倚在他肩头，轻声说这是她一生中最幸福的时光。
皇帝的目光再次扫过《宗室图谱》，那些密密麻麻的名字突然变得刺眼。他颤抖着伸出手，将宗室图谱扯下扔进火盆。火焰舔舐着宣纸，十九个皇子的名字在火光中扭曲变形，最终化作灰烬。"只有你们，" 皇帝对着画像中的皇后呢喃，"才是朕真正的家人。"
他站起身，踉跄着走到御案前，铺开明黄宣纸。狼毫笔在砚台里反复蘸墨，却迟迟落不下笔。窗外传来夜枭的啼叫，惊起寒鸦掠过宫墙。
"恒儿，召儿，" 皇帝对着空荡荡的御书房低语，"朕罚你们禁足，是要你们好好想想，为何要让白发人送黑发人。朕不杀你们，是因为你们流着皇后的血......" 他突然剧烈咳嗽，鲜血染红了半幅诏书，"朕多希望你们还是当年的稚子，哪怕永远长不大......"
当太监捧着盖有玉玺的诏书踏出宫门时，启明星正悬在玄武门上方。守夜的更夫敲响梆子，惊起栖息在槐树上的寒鸦，扑棱棱掠过朱漆宫墙。