午夜十二点，死寂的房间里，只有肖雅敲击键盘的声音。突然，手机剧烈震动，打破了这份宁静。她皱着眉拿起手机，一条陌生短信映入眼帘：【雅姐，快来玩这个超刺激的消消乐→[链接] 李明】 。
手指悬在删除键上，肖雅犹豫了。李明是公司的实习生，两周前请假说去看病，之后便没了踪影。主管只说他家里有事，匆匆辞职。
鬼使神差地，肖雅点了链接。刹那间，刺目的红光充斥屏幕，待视线恢复，已进入一个暗红色的游戏大厅，正中央是“黄昏乐园”四个滴血般的大字。
“欢迎来到终极挑战。”机械女声夹杂着电流杂音传来，“通关所有关卡即可实现心愿，中途退出将永久失去游戏资格哦~” 肖雅试图点击右上角不断闪烁的退出键，却毫无反应。
第一关是寻常的水果消消乐，可所有草莓都画着诡异的人脸。当她消除三个咧嘴笑的樱桃时，听筒中骤然传出惨叫。她手一抖，手机摔在茶几上，屏幕里的樱桃开始渗血，倒计时的数字也变成了鲜红：【错误操作扣除10秒，剩余时间01:45】 。
她慌乱地继续游戏，消除最后两个猕猴桃时，整栋楼突然断电。黑暗中，手机幽幽泛光，新消息提示闪烁：【客服青青：恭喜通过新手关！赠送您十分钟休息时间，记得给手机充电哦（笑脸）】 。肖雅惊恐地发现，她并未登录账号，客服却知晓她手机电量只剩8%。插上充电线的瞬间，阳台传来“咚”的闷响。
她望向窗外，只见楼下冬青丛里躺着一个穿蓝条纹病号服的人，脚踝处的暗红色胎记，和李明朋友圈里的照片一模一样。
第二关解锁时，肖雅正在公司加班。午夜的办公楼，只有她这层亮着灯，中央空调呜呜作响。这关是医疗用品消消乐，限时两分钟。
当消除第三组输液瓶时，走廊传来轮椅滚动声。她僵在工位，看着玻璃门外，行政部李姐坐在轮椅上，李姐上个月因渐冻症住院了。
“雅，帮阿姨开个门好吗？阿姨找不到护士站的呼叫铃了......” 沙哑的声音从门缝传来。此时，手机疯狂震动，弹出全屏警告：【请玩家专注游戏！外接程序干扰将导致数据紊乱！】 。
肖雅哆嗦着点掉提示，倒计时只剩三十秒。她拼命消除，最后两个止血钳炸开时，门外传来重物倒地的巨响。
第二天，保洁阿姨在安全通道发现了一台覆着薄灰的轮椅，轴承里缠着几缕灰白长发。肖雅躲在茶水间翻看游戏排行榜，李明的账号头像已变成黑白遗照，等级显示“已注销” 。
第七关通关那晚，肖雅梦见了客服青青。青青站在数据流组成的银河里，裙摆缀满跳动的二进制代码。“肖小姐已经发现规律了吧？每通关一次，现实世界里就会消失点什么呢？” 她歪头时，颈椎发出机械转动的咔嗒声。
手机的提示音将肖雅从噩梦中惊醒，游戏大厅弹出新通知：【最终关卡解锁！请前往朝阳路79号完成线下验证】 。