在古老的传说里，中元节后的世界，阴阳的界限变得模糊，邪祟与霉运常常趁虚而入。菜贩王五，便在这个特殊的时节后，陷入了一场噩梦般的经历。
起初，王五只是遭遇一些小麻烦，秤杆莫名断裂，新收的货物一夜之间离奇变质。可随着日子一天天过去，霉运愈发汹涌。家中的灶台毫无征兆地结满蛛网，像是被荒废许久；墙壁上还不时出现诡异的手印，仿佛有一双无形的手在暗中窥视。王五的生活陷入了困境，恐惧如影随形。在妻子的劝说下，他怀着忐忑的心情，敲响了算命先生的门。
昏暗的算卦铺里，墙上的八卦镜映出奇异的景象。王五站在镜前，镜中竟出现了他与一道模糊影子的双影，那影子透着湿漉漉的水汽，与王五的身形若即若离。算命先生眉头紧锁，一番推算后，面色凝重地告知王五，他已被霉鬼附身。而这霉鬼，竟是三年前在渡口落水的书生张清。
三年前的那个冬日，渡口寒风凛冽。王五清楚地记得，书生张清背着沉重的书箱，脚步匆匆，脸上满是焦急。他怀揣重金，只为给病重的母亲求医。可渡船老汉却在收钱时闪烁其词，明明船未超载，却硬说超重，最终渡船在河心翻覆，张清就此沉入水底。王五当时在岸边，目睹船底渗水，却因惧怕得罪船帮，选择了沉默。
为了化解霉运，王五在算命先生的指引下，决定在三更时分前往渡口。三更的渡口，青灰色的薄雾弥漫，月光洒在河面上，泛着冰冷的鳞光。王五攥紧纸灯笼，微弱的火苗在竹骨间突突跳动，将他的影子拉得老长。芦苇丛中传来窸窸窣窣的声响，仿佛无数双湿漉漉的手在拨弄叶片。
“张相公，您大人有大量......”王五对着黑黢黢的河面作揖，后颈的汗毛根根竖起。突然，灯笼的火苗暗了一瞬，缩成绿豆大小，河风裹挟着腥气扑面而来。王五猛地回头，只见岸边老柳树下，隐约立着一道人形，衣袍下摆滴滴答答地落着水。他吓得倒退两步，踩进泥坑，怀里的黄纸元宝撒了一地。阴风打着旋儿，卷起纸钱，那些金箔在月光下竟泛着惨白。柳树下传来咯咯的轻笑，似有人含着满口河水在笑。
王五的膝盖开始打颤，他清晰地看见那影子往前飘了半尺，青白的面皮上挂着水草。“当年真不是存心见死不救！”王五带着哭腔喊道，“我这就把您的书箱供起来，日日香火不断......”话音未落，灯笼“噗”地熄灭。黑暗中，传来清晰的脚步声，啪嗒，啪嗒，每一步都带着黏腻的水声。
冰凉的手骤然掐住他的脖子，王五闻到浓重的淤泥味，眼前金星乱冒。求生的本能让他胡乱抓向腰间，摸到算命先生给的桃木钉。就在意识模糊的瞬间，他感觉木钉刺中了什么粘稠的东西，耳边炸开一声凄厉的尖啸。
河面突然泛起幽蓝的磷火，照亮了半沉在浅滩的松木书箱。箱角刻着“清心”二字，被河水泡得发胀。王五连滚带爬地扑过去，扯断铜锁的手颤抖得厉害。浸透的《论语》里夹着一张红纸，褪色的墨迹依稀可辨：“慈母病笃，归心似箭。”
王五的指尖刚触到那张红纸，河面陡然掀起三尺高的浊浪。泛着腥味的河水劈头盖脸地浇下，他呛了满口泥沙，却死死护住怀中书箱。浑浊的水流里，浮出密密麻麻的黑色发丝，缠住他的脚踝就往深水区拖。“您母亲还等着呢！”王五突然福至心灵，嘶吼声在空旷的河面炸响。发丝的拉扯骤然停滞，一丈开外的水面咕嘟咕嘟冒出气泡，渐渐凝成个透明的人形。那书生模样的鬼影面目模糊，唯有腰间玉佩随着水波晃荡，正是三年前在渡口见过的样式。
王五哆嗦着掏出浸湿的家书，就着月光展开：“您看这落款！戊戌年霜降，您出事是腊月初八......”话没说完，玉佩突然发出刺目的青光。原本平静的河底传来闷雷般的响动，十几具泡胀的浮尸从淤泥中缓缓立起，腐烂的眼窝齐刷刷望向渡口。“他们要找替身！”算命先生的警告在耳边炸响。王五猛地咬破舌尖，血腥味激得灵台一清。他抓起腰间酒葫芦，含了口雄黄酒，对着书箱“噗”地喷出酒雾。浸水的《论语》突然无风自动，泛黄的书页哗啦啦翻到《里仁》篇，褪色的朱砂批注竟渗出鲜血。