2022年的寒冬，北方的一座城市被疫情的阴霾紧紧笼罩。医院里人满为患，消毒水刺鼻的气味弥漫在每一寸空气里，仿佛连呼吸都变得沉重而压抑。
谢必安身着白大褂，在市立医院负一层的走廊悄然踱步。他抬手轻轻调整了一下N95口罩，白大褂下的锁魂链微微发烫，似乎在预警着什么。余光之中，他瞧见走廊尽头有个佝偻的身影正在拖地。
“老张头，今天怎么还没走？”他故意将橡胶手套弄得哗啦作响。拖把拖地的声音猛地停住，穿着灰色保洁服的老头缓缓转过身，他的后脑勺还插着半截折断的颈椎骨。
“谢大夫……”老张头的魂体泛着青灰，拖把在积水的瓷砖上划出一道暗红色的血痕，“我孙子还在ICU，他说想吃我包的韭菜饺子。”
谢必安摸出手机扫了扫墙上的健康码，绿光映照着老张头脖颈处那道发黑的勒痕。七天前，这个清洁工在器械室上吊自尽，可生死簿上分明记录着他阳寿未尽。自疫情爆发以来，这般蹊跷的亡魂，他已经收了十七个。
突然，电梯发出一阵刺耳的蜂鸣，负二层的按钮诡异地亮了起来。谢必安按住躁动的锁魂链，在不锈钢轿厢的倒影里，他看到自己苍白的脸上正渗出黑血。
负二层停尸间的冷气扑面而来，三十七具盖着白布的尸体整齐排列。谢必安的指尖刚触碰到最外侧的推车，白布下猛然伸出一只青紫色的手。他迅速后退半步，锁魂链瞬间绷直如剑，可在看清尸体面容时，他却骤然愣住。
“老范？”
推车上的尸体猛地坐起，范无救漆黑的瞳孔里布满血丝，防护服领口露出半截勾魂令。“东南方向，三点钟。”他哑着嗓子扯掉尸袋拉链，“西郊废弃药厂，拘魂索断了十七次。”
谢必安紧盯着同僚脖颈处的淤青，那痕迹竟和老张头的一模一样。冷藏柜突然剧烈震颤起来，所有尸体同时睁开浑浊的双眼，惨白的手指抓挠着金属柜门，发出令人牙酸的刮擦声。
“三魂移位，七魄倒悬。”范无救将哭丧棒戳进地面，黑雾顺着裂纹迅速蔓延，“有人在养尸。”
急救车刺耳的鸣笛声穿透雨幕。谢必安望着车窗上蜿蜒的雨痕，手机屏幕上不断跳出新增确诊的通告。驾驶座上的范无救把警灯吸在车顶，防护服袖口露出一截缚魂索。
“第八个了。”范无救猛打方向盘，避开一个横穿马路的行人，那人怀里抱着印有医院标志的骨灰盒，“城隍说生死簿系统遭了病毒，判官笔写不上朱砂。”
谢必安摩挲着锁魂链上的铜钱，车灯照亮了前方锈迹斑斑的厂牌——长春生物制剂。厂区铁门缠着警戒带，雨水中飘来一股熟悉的腐臭味，和医院停尸间的气味一模一样。
范无救突然急刹车。在雨刮器疯狂摆动间，两人同时看到厂房屋顶站着个人影。一道苍白的闪电劈开夜幕，那人穿着印有“防疫指挥部”的蓝大褂，手里提着一盏昏黄的灯笼。
“生人勿近。”谢必安咬破指尖，在车窗上画符，血珠却逆着重力向上飘去。后备箱传来抓挠声，三十七个声音重叠着呜咽：“回……家……”
暴雨中，突然响起一阵铜铃声。
范无救的哭丧棒突然迸发出幽蓝的火焰，厂区地面裂开无数缝隙，数百只腐烂的手破土而出。谢必安甩出锁魂链，缠住屋顶那人，可拽下来的却是一个纸扎人偶，惨白的脸上用朱砂写着范无救的生辰八字。