腊月廿三，长白山余脉的雪窝子屯，被小北风裹挟着雪粒子，整个世界仿佛被一层冰冷的纱幕笼罩。李老疙瘩裹紧羊皮袄，在齐膝深的积雪中艰难地往家挪动。林场封山早，他这个守林人的活儿也清闲了些，可今儿偏偏轮到他巡最后一班岗。
转过老鸹岭，在山道旁那棵歪脖子松树底下，一团黑影突兀地出现。李老疙瘩心里猛地一紧，手电筒的光晃过去，照见一个佝偻着背的老头。老头穿着一件油光锃亮的黑棉袄，头上扣着狗皮帽子，帽檐压得极低，只露出半截青白的下巴。
“行行好，给口热乎的。”那声音就像从破旧风箱里挤出来，带着几分沙哑与干涩。
李老疙瘩凑近了些，这才瞧见老头脚边蜷着一条花斑蛇。在这数九寒天，蛇早该冬眠了，可眼前这条却支棱着三角脑袋，信子一吐一缩，泛着诡异的蓝光。他的后脖颈子瞬间窜起一股凉气，突然想起前些日子老萨满说过的“蛇花子”。
“要饭您往屯子里去，这深山老林的……”话还没说完，老头猛地抬起头。月光洒在那张脸上，皱纹里嵌着一层白霜，可眼珠子却是竖瞳，透着说不出的怪异。李老疙瘩的手不受控制地一抖，半块苞米面饼子掉进了雪窝里。
花斑蛇如闪电般窜出去，叼起饼子，迅速缩回老头的袖管。李老疙瘩再抬头时，松树下只剩一团人形雪印子，连个脚印都没留下，仿佛刚才的一切只是一场幻觉。
当晚，李老疙瘩家里就怪事连连。先是灶坑里的火怎么也烧不旺，蓝幽幽的火苗舔着锅底，熬出的小米粥竟泛着一股腥气。接着，西屋传来窸窸窣窣的动静，李老疙瘩举着煤油灯一照，土炕上竟赫然躺着一张完整的蛇蜕，足有丈把长，在昏暗的灯光下显得格外可怖。
“作孽啊！”老母亲颤巍巍地指着房梁。只见椽子上盘着一道水桶粗的印痕，鳞片纹路深深烙进木头里，像是被什么巨大的生物用力缠过。老太太突然两眼翻白，喉咙里发出咕噜咕噜的声响，吐出一团粘稠的黑水，里面还裹着片蛇鳞。
鸡叫头遍时，李老疙瘩踩着雪壳子，心急如焚地往老萨满家跑去。桦树皮窗棂透出昏黄的光亮，他一掀门帘子，热乎的艾草味混合着鼓点声扑面而来。老萨满正对着神龛磕头，供桌上五碗血酒摆成梅花阵，散发着神秘的气息。
“三爷救命！”李老疙瘩“扑通”一声跪在雪地里，“我家招了长虫仙……”
老萨满转过身，脸上还带着跳大神时的彩绘，神情凝重。他伸出三根手指，缓缓说道：“一不该雪夜施舍，二不该喂它冷食，三不该……”铜铃般的眼睛突然瞪得滚圆，“三十年前山神庙那档子事，你爹没跟你提过？”
李老疙瘩浑身发冷，一种不祥的预感涌上心头。那年他刚出生，山洪冲塌了后山的破庙。据说抬梁那天，有人瞧见一条白蟒盘在供桌上，信子卷着功德箱里的银元。后来施工队挖出个蛇窟，用生石灰生生灌了……
鼓声突然急促起来，仿佛是命运的倒计时。老萨满抓起神鼓猛敲三下，供桌上的血酒同时炸开，酒液四溅，仿佛一场血色的暴雨。李老疙瘩眼睁睁看着酒液在半空凝成一条血蟒，带着无尽的怨念，一头扎进西边林子里。
“去老松树底下，把那个埋了。”老萨满往他怀里塞了包朱砂，神色严肃，“记住，见着蜕皮千万别碰！”
后半夜，雪下得愈发疯狂，仿佛要将整个世界掩埋。李老疙瘩深一脚浅一脚地摸到歪脖子松树下，铁锹刚插进雪堆就碰到了硬物。他扒开积雪，冰层底下竟冻着一具尸体——正是那蛇花子！黑衣已经冻成冰壳子，脸上结着厚厚的霜花，嘴角还粘着苞米渣，模样十分诡异。最瘆人的是，尸身周围盘着七道雪棱子，活像一条盘踞的巨蟒，似乎在守护着什么秘密。
突然，尸体的手动了一下。李老疙瘩惊恐地瞪大了眼睛，眼睁睁看着那青紫的手指头抠进冰层，“咔嚓”一声，冰面裂开了蛛网般的纹路。冻僵的蛇花子竟直挺挺地坐了起来，眼窝里结的冰碴子簌簌往下掉。
“三十年……功德箱……”从那冻得僵硬的嗓子眼挤出的声音带着冰碴，“该还债了……”
花斑蛇从尸身领口钻了出来，蛇身迅速暴涨，眨眼工夫变得比房梁还粗。李老疙瘩抡起铁锹想要劈过去，可蛇尾一扫，带起一阵雪雾，就把他掀出了三丈远。巨蟒缠住松树，猛地一绞，两人合抱的老树“咔嚓”一声断成两截，在寂静的山林里发出沉闷的巨响。
远处传来急促的鼓点声，仿佛是生命的号角。老萨满举着神鼓冲进林子，五彩神衣在雪夜里格外扎眼，宛如从天而降的神只。他抓起一把朱砂往火把上一扬，“轰”的一声，窜起丈高的蓝焰，照亮了黑暗的山林。巨蟒触电般缩回尸身，雪地上腾起一阵腥臭的白烟。