我蹬着三轮车拐进梧桐巷时，天色已经暗得像泼了墨。车斗里堆着白天收来的废纸壳和破铜烂铁，车轴吱呀吱呀地呻吟。这条巷子我走了三十年，闭着眼都能数清墙根有多少块青砖，可今天总觉得哪里不对劲。
空气里飘着纸钱烧过的焦味，拐角那棵歪脖子槐树比往常更阴森，枝桠在暮色里张牙舞爪。我摸出怀表凑到眼前——五点四十五分，可四周黑得像是子夜。忽然一阵冷风卷着枯叶扑在脸上，我猛打了个激灵，车把一歪撞开了巷尾那扇朱漆剥落的大门。
门轴"吱嘎"的声响刺得人牙酸。我扶着车把僵在原地，汗顺着脊梁骨往下淌。这宅子空了少说二十年，门环上的铜锁早锈成了绿疙瘩，怎么此刻竟虚掩着？车头灯昏黄的光晕里，隐约瞧见院里堆着些物件，在暮色中泛着幽光。
"有人吗？"我扯着嗓子喊了一声，回声在空荡荡的院子里撞来撞去。几只乌鸦扑棱棱从老槐树上飞走，翅膀拍打声惊得我后颈发麻。摸出打火机凑近看，那些竟是整整齐齐码着的铜器：烛台、香炉、铜盆，还有面巴掌大的菱花镜，镜框上缠着褪色的红绳。
我的手比脑子动得快，等回过神来，那面铜镜已经揣在了怀里。镜面冰凉刺骨，像是刚从冰窖里取出来的。正要转身，忽听得身后传来"咯吱"一声，回头只见正屋的雕花木门开了条缝，月光漏进去的地方，分明映出半个人影。
三轮车在青石板路上颠得快要散架，我死命蹬着踏板，后背的衣服被冷汗浸得透湿。怀里的铜镜贴着心口，每一下颠簸都硌得生疼。直到看见自家院门，我才敢回头张望——巷子尽头黑黢黢的，那扇朱漆大门不知何时又紧紧闭上了。
当夜就出了怪事。我把收来的物件堆在堂屋，铜镜摆在八仙桌上。子时刚过，窗棂突然"哐啷"作响，惊得我从藤椅上蹦起来。月光透过窗纸在地上投出枝桠的影子，那影子却像活物般蠕动，渐渐凝成个人形。
"老陈头，你收着不该收的东西了。"对门王瞎子不知何时站在院墙外，浑浊的眼白在黑暗里泛着青光。他枯瘦的手指死死抠着墙砖，"那宅子吃人呐...二十年前，抬出来七个..."
话没说完，王瞎子突然剧烈咳嗽起来，咳着咳着竟呕出一团黑乎乎的东西。我举着煤油灯凑近一看，差点把灯摔了——那分明是一绺女人的长发，湿漉漉地缠着血丝。
第二天晌午，我正在院里分拣废品，忽然瞥见那面铜镜在日头下泛着诡异的红光。凑近了看，镜面蒙着层雾气，雾气散去后竟映出个穿蓝布衫的姑娘。她背对着我梳头，乌油油的辫子垂到腰际，发梢滴着水，在地上积成暗红的血洼。
"当啷"一声，铜镜被我摔在青石板上。再捡起来时，镜面裂了道细纹，那姑娘却转过脸来——惨白的脸上没有五官，只有两个黑窟窿对着我笑。
当天夜里，西街卖豆腐的老刘死了。听说他清晨推车路过梧桐巷，车轱辘卡在槐树根下。等人发现时，他整个人蜷在豆腐板里，七窍塞满了泡发的黄豆，手指甲里全是树皮碎屑。