阴雨淅沥的清明节，我站在讷河机械厂锈迹斑斑的铁门前。雨水顺着“安全生产重于泰山”的褪色标语往下淌，将那个“泰”字染得像是干涸的血迹。
摄像老张往手心里呵气：“小周，这破厂房都荒了十五年，非要今天来拍？”
我摩挲着采访本里泛黄的剪报。1991年10月8日，《讷河日报》头版写着《机械厂突发命案 副厂长一家惨遭灭门》，配图是盖着白布的担架，一只青紫色的手垂在边缘，无名指戴着的金戒指在闪光灯下泛着冷光。
“昨天有个匿名电话，”我盯着厂房二楼破碎的玻璃窗，“说当年血案另有隐情。”
铁门吱呀一声自己开了。
霉味混着铁锈味扑面而来。走廊墙皮剥落处露出暗红色喷溅状痕迹，我的登山靴踩在积水里，发出黏腻的响声。老张突然抓住我胳膊，镜头对准天花板——密密麻麻的符纸悬在梁上，朱砂画的咒文被潮气晕染，像一串串血泪。
“天地银行冥通卡？”老张扯下一张，“这特么是近几年才有的……”
二楼传来重物拖拽声。
我们冲上楼梯时，月光正从破碎的穹顶倾泻而下。一个黑影趴在机床边，身下漫开的血泊里浮着几张冥币。看清那人面容的瞬间，我浑身血液凝固——正是昨天给我打电话的线人王守义，机械厂最后的值夜人。
他喉咙里发出咯咯声，右手在血泊中划拉着什么。我扑过去时，他脖颈忽然浮现五道青紫指印，像是被无形的手掐住。老张的镜头忠实地记录下这一幕：王守义的眼球凸出眼眶，嘴角却诡异地咧开，蘸血的手指终于写完那个字——“铃”。
警笛声响彻夜空时，我在王守义僵硬的掌心发现半枚骨片。它温润如白玉，借着手电光能看到细密的骨纹，像是某种古老乐器的碎片。
“这是萨满用的骨铃。”法医老陈蹲在尸体旁，“取横死之人中指第二节指骨，刻上《往生咒》，能通阴阳。”他忽然压低声音：“九一年那案子，四具尸体少了五根指骨。”
我后背窜起凉意。月光偏移的刹那，机床下的阴影里似乎蹲着个红衣小女孩，她歪头啃着焦黑的手指，冲我咧开没有牙齿的嘴。
第二天我在县档案馆翻到卷宗。泛黄的现场照片里，李德海一家四口呈北斗七星状躺在地板上。法医报告显示他们的内脏不翼而飞，但体表没有任何伤口，就像……就像被什么东西从里面吃空了。
“这是饿鬼道。”茶楼里，出马仙林三姑摩挲着那枚骨片。她身后的红堂单无风自动，黄二太奶的牌位突然裂开一道缝。“李德海当年请的不是保家仙，是灰家的邪修。用至亲血肉饲饿鬼，换三年横财。”
窗外惊雷炸响，茶碗里的水诡异地逆时针旋转。林三姑猛地抓住我手腕，她的瞳孔缩成竖线：“那东西嗅到味儿了！今晚子时，带着骨铃去厂房！”
夜幕像一块厚重的黑布，沉甸甸地压在讷河机械厂的废墟上。我怀揣着那半枚骨铃，和林三姑站在厂房的中央。四周的机器轮廓在黑暗中影影绰绰，像是蛰伏着的巨兽。
林三姑身着一身黑色的长袍，上面绣着金色的符文，在月光下闪烁着神秘的光泽。她的头发高高盘起，插着一根骨质的簪子，神色凝重。她从布袋里掏出一个铜制的香炉，点燃三根香，香烟袅袅升腾，在寂静的空气中弥漫开来，带着一股刺鼻的味道。
“一会儿不管看到什么，都别出声，躲在我身后。”林三姑低声嘱咐道，声音里带着一丝不容置疑的威严。
子时的钟声敲响，厂房里的温度陡然下降，我忍不住打了个寒颤。林三姑开始念念有词，手中的骨铃轻轻晃动，发出清脆而诡异的声响。随着铃声，地上的积水开始泛起涟漪，像是有什么东西在水下涌动。
突然，一道黑影从角落里窜出，直扑向我们。我定睛一看，竟是一个浑身散发着腐臭气息的女鬼，她的长发遮住了脸，双手向前伸出，指甲又长又尖。林三姑不慌不忙，口中咒语念得更快，手中骨铃猛地一摇，女鬼像是被一股无形的力量击中，惨叫一声，退回到黑暗中。
“这只是开胃小菜。”林三姑冷声道。
随着骨铃的不断摇晃，厂房里渐渐弥漫起一层浓雾，雾气中影影绰绰出现了许多模糊的身影。有身着破旧工装的工人，他们面容扭曲，眼神中充满了怨恨；还有一些看不清面目的怪物，身形巨大，在雾气中若隐若现。